师恩难忘******

　　刘末利

　　1960年 ，对于当下，已 是十分遥远 。对于我，那时从学校毕业，加入中新社大家庭的情景，还是如此清晰在目。那时 的我，即使与同时进中新社的同学相比，也显得非常稚嫩 。我 的第一个工作岗位是在专稿部通讯组。资深同事们对我关爱有加，社领导、部门领导对我的点滴表现，都给予鼓励、赞许 。

　　记得1961年 的春天 ，我奉命出差，地点 是天津市区。组内资深记者张益常陪我同行，她侧重采访天津郊区 。这样 的安排体现了良苦用心。当时兼部主任 的副社长王纪元说过：“要是刘末利一个人出门 ，还分不清东南西北呢 。”

　　几十年来，这个“评语”一直牢记在心。1963年初，我奉调至上海记者站 。第二年 的春天，浙江省侨务工作会议在杭州召开。总社指定我前往采访是次会议。第一次采访大型会议，我毫无把握。到了杭州 ，得知张帆社长也将应邀赴会，更使我忐忑不安 ，心想千万不能在社领导面前“出洋相” 。张帆社长抵达杭州后 ，抽空了解了我 的采访计划 。他当即给我出题目 ，约请与会的杭州 、宁波、温州等市侨务部门负责人座谈，他也参加。社长手把手 的指导，真 是十分难得 的学习机会。一切安排妥当 ，座谈就在晚上。趁那天下午休会 ，常驻杭州 的摄影记者沈鸣陪张帆社长游虎跑 ，我也随行。我们在虎跑山上喝茶 、聊天 。后又驱车前往梅家坞，品尝龙井新茶 。我倒 是先把握了这个“机会” ，享受龙井的美妙 ，一杯接一杯，忘乎所以。返程途中 ，自我感觉不妙——晕车了。回到宾馆 ，免去晚饭还不行。待到座谈会即将开始，与会者陆续到达 。我却因胃里“翻江倒海” ，忍不住奔进卫生间一阵呕吐 。多少年来，无论我怎样努力，也想不起那次座谈的主题以及写稿过程 ，永远记得的 是张帆社长曾经说过 ：“你这种身体，怎么当记者呀 ！”

　　这个“洋相”出得够可以 的了 。晕车固然 是因为“内耳前庭平衡感受器受运动刺激而影响神经中枢 的症状” ，算不上疾病，但对一个记者确实很麻烦 。“杭州事件”使我明白必须与那个平衡感受器“对着干” 。后来，我因采访而海 、陆 、空都“晕”过了 。印象最深 的 是上世纪80年代前期 ，上海决定恢复经过台湾海峡 的上海至福州航班 ，我参加首航采访 。事先我一心要在船上“现场采访” 。没料到船刚出吴淞口，我就晕得躺倒了。眼看完成任务有难，幸好一位同行大力支持。他根据我的要求在旅客中物色采访对象，再陪着我前去 。我就在“采访—躺下—再采访—再躺下” 的节奏中完成“首航” 。

　　岁月流逝 。时至上世纪70年代末 ，终于盼来中新社恢复建制。我从上海某出版社回归中新社 。1979年初，上海分社“开张”，包括分社负责人 ，人员只有七八个，我包揽了上海全部的经济报道工作。那时国家进入“以经济建设为中心”的新时期。上海曾经 是远东经济发达的大城市，又是全国工业基地 ；在执行国家经济体制改革 、对外开放的方针中，自有许多符合经济规律 的创新之举 。何况还有引进30万吨乙烯工程的上海石油化工总厂、以进口矿砂为原料 的宝山钢铁总厂正在加紧建设 。在这样 的背景下，上海分社 的经济报道应该做得有声有色 ，实际上却 是将近3年没有达到总社的要求 。上海分社“经济报道没做好” ，使我承受巨大压力 。我感到迷惘 ，无所适从。某年 ，总编室主任徐曰琮来上海分社。我不知道他此行 的“任务”。但是他私下对我说 ，上海分社经济报道没有做好 ，责任不在于我，我已经尽职了。此话使我得到极大宽慰 。1982年春 ，当时 的副社长王士谷率总社新闻部、专稿部及广东、福建等分社 的各路精英云集上海，召开经济报道工作会议 。会议下达了总社对经济报道 的方针和思路 ，交流了经济采编 的经验。会下有关部门领导对我更有针对性地点拨和指导，特别鼓励我要敢于采访重大题材 。于我 ，真是醍醐灌顶 ！总社领导在多年没有做好经济报道的上海分社召开经济工作会议 ，目的明确 ，效果显见 。我走出了“中新社是新华社的补充”、“上海分社以报道侨务、文艺 、体育等‘三宝’为主”等中新社初创时期办社和报道思想的局限 ，在报道思想和业务能力上都进入了一个新阶段。

　　也 是在1982年，总社召开专稿工作会议 ，明确了“面向中间，反映现实”的专稿工作新方针。这是针对国内外形势的变化，针对海外读者迫切希望了解中国新时期政治 、经济新动向而拟定 的。其时香港《明报》、《快报》等常见署名“宗涓” 的专电，评述中国时政。文笔挥洒自如，读得我如痴如醉，不胜钦羡。我本专稿部出身，于 是学样“跟进”。专稿部负责人时来电话，给我鼓励。1984年底 ，我赴总社参加工作会议期间 ，还当面请教 ，受益匪浅 ，为我此后坚持专稿写作打下基础 。上述时期，除了总社和相关部门领导之外，我的多位老同事，也给我莫大支持和鼓励，他们是我的益友，更 是良师 。我永远感谢他们。挂一漏万 ，在此不一一列举姓名了。

　　1984年底 ，各地方分社换班 。总社委任我为上海分社采编主任 。我毫无思想准备，心中茫然 。刚卸任的上海分社社长姚凡对我关心又支持 。他“面授机宜”道：不要脱离采编第一线。一来采编业务 是我 的“强项” ；二来只有身在“第一线”才能指挥和组织分社 的采编活动。后来 ，我一直按照他提示的原则去做 。虽然辛苦，于我个人 、于分社都足见成果，毋庸多言。

　　在中新社40年一路跋涉之中 ，得到多位领导 、资深同事们 的培养、帮助 ，十分难得；唯有满怀感激 ，永远念叨：“师恩难忘” ！

　　(历史资料)

创作力源自关注社会 的能力******

　　电影不 是一个人能完成 的工作，但又 是极具个人风格 的艺术——获得中国电影金鸡奖最佳女主角奖时我曾这样说。获奖对我来说具有双重意义，既是来自业内 的专业认可 ，也 是对近年来电影工作者初心不改、始终坚守在这方艺术天地里的尊重与肯定。

　　《妈妈！》这部电影很特别，我在影片中饰演一名60多岁、患了阿尔茨海默病的“女儿”。这个角色， 是我从业数十年最丰富 、最复杂的一次表演艺术实践 。“女儿”早、中、晚期病情演变过程 的“接口”是什么？在清醒和失忆之间被动游走的状态如何呈现 ？作为演员 ，我必须去靠近 ，也有强烈愿望去探索这个特殊 的领域。《妈妈！》开拍之前，我看了一些相关题材 的电影作品 ，阅读了医学书籍、资料 ，一步步触碰到这个角色有形或无形 的轮廓 。小半年的时间里 ，人物与我如影随形。

　　直面生活， 是塑造人物 的关键。艺术不 是简单地复制生活，艺术家要不断地把自己对生活 的认知和理解 ，潜移默化地演绎到角色身上去 。作为一名演员，要在日常生活中做一个有心人 ，而不 是等有了一个具体拍摄项目才去寻找生活中的例子 。不断回望、反思 ，这 是我经常告诫和提醒自己 的 。

　　近年来，我参演了许多现实题材影视剧，包括《妈妈！》《功勋》《在一起》《突围》等。现实主义题材的优势在于当下，社会发生的事件借由文艺的载体 ，让人们得以快速感知和触摸。创作难度在于 ，现实主义题材里更容不得沙子，因为演员饰演 的人物 、剧中讲述的故事，可能就发生在每个人身边，作品 的好与差、人物塑造得像与不像 ，观众一目了然 。

　　没有一个角色 是雷同 的，塑造好角色 ，演员也在这个过程中得到更多滋养 。我参演 的黄河治理主题历史传奇剧《天下长河》前不久在芒果TV播出，在剧中我饰演孝庄太后 。有时候，你必须从正反两面去揣摩角色，这样塑造出来 的角色就更丰富 、饱满 ，有血有肉，观众就不会认为演员是在简单地表达人物 。

　　党的二十大报告提出 ，坚持以人民为中心的创作导向，推出更多增强人民精神力量的优秀作品。近年来，主旋律影视作品将大量镜头对准了普通人，无论《妈妈！》中的冯济真、《在一起》中 的张敏华 ，还 是《突围》中的程端阳，我饰演了许多小人物，但她们都是最接地气 的人民群众 的一部分。大时代中 的小人物很平凡 ，但传递 的内涵与价值并不微小。关切普通人的共情 ，传递积极 的人生态度 ，也 是坚持以人民为中心 的创作导向的重要方面 。

　　对于工作在艺术创作一线的文艺工作者来说，无论编剧 、导演，还 是演员，饱满鲜活的创作力 ，就是源源不断的生命力。创作力来自何处？艺术创作不以年龄为分界，而 是源自对日常生活 的敏锐感知，对所处社会始终关注的能力，以及扎实的专业基本功 。我想 ，创作 的原动力应该就来自于此 。

　　（作者奚美娟为上海话剧艺术中心一级演员，记者陈圆圆采访整理）