回望2022 ，见证中国军人在祖国大地上写下 的答卷******

　　写在祖国大地上 的答卷

　　蔚蓝 的星球绕着恒星公转了一周 。转眼间 ，一年又过去了 。

　　过去这一年 ，中国军人一次次面对时代设下的考题 ，用坚定自信 的姿态 ，书写下人民军队迈向明天、走向未来的答卷 。

　　这 是对使命的回答——海空之上 ，战机巡航，东部战区空军航空兵某团飞行员以不容侵犯的姿态捍卫着祖国领空 的安全 。

　　这是对人民 的回答——川西小城 ，地震留下的断壁残垣间，武警四川省总队官兵穿过湍流与山林 ，用如山的信念冲锋在守护受灾群众第一线 。

　　这 是对信仰 的回答——高原雪山 ，新疆军区某工兵团官兵用钢铁般 的意志，在“生命禁区”为一线边防军人保障后方 。

　　这是对先辈的回答——蔚蓝长空 ，国之重器在云端奋飞，运-20运输机载着志愿军英烈遗骸回归祖国的怀抱 ，歼-20战机在两旁护航 ，彰显着新时代人民空军 的坚强力量。

　　无论是演兵场上隆隆的炮火 ，还是云霄之上壮阔的航迹 ；无论 是冰雪之间毅然跋涉 的足印 ，还 是救灾现场的迷彩背影……当危险与挑战来临，他们永远挺身而出；在祖国和人民需要 的地方 ，他们永远岿然屹立 。

　　坚定 的信念、热血 的姿态、永不停歇 的脚步——这是中国军人面对时代之问 ，在祖国大地上写下的答卷。

　　2022年，我们听到过许多触动人心 的回答。一句句铿锵有力 的话语昭示着使命、铭刻着梦想、闪耀着信仰的光芒 。每一句话，都 是中国军人 的真诚回应。本期《军营观察》，让我们跟随4位记者来到东南西北的不同点位 ，见证他们心目中 ，中国军人令人感动 的“回答”。

　　“不负历史 、不负时代 、不负人民”

　　9月16日，空军2架歼-20战机为接迎志愿军烈士遗骸回国 的运-20飞机护航 。

　　2022年即将写到终章。在这一年 的采访经历中 ，总有一些人和故事会变成珍贵的琥珀 ，永远封存在时代记忆中。

　　今年9月16日，记者有幸见证了这样一个历史时刻——第九批在韩志愿军烈士遗骸回国 。自2015年起，我国空军连续8年赴韩国执行志愿军烈士遗骸归国 的接迎与护送任务 。作为记者，我曾记录一批又一批志愿军先烈搭乘运输机归国的道路 。这次 ，空军首次派出我国自主研发的第五代隐身战机歼-20与运-20大型运输机同时执行任务。

　　9月15日 ，记者一行人搭乘空军运输机抵达沈阳某军用机场。当天晚上，记者见到了次日要驾驶歼-20执行护航任务 的空军航空兵某旅旅长、“金头盔”获得者李凌和该旅飞行一大队大队长、“金头盔”获得者高中强 。

　　两位歼-20飞行员来自人民空军首批组建、首支参战、首获胜绩 的航空兵部队 。这支部队曾飞过远海高原、也曾征战戈壁荒漠，先后有4人5次夺得“金头盔”。2019年7月 ，该旅飞行一大队被中央军委授予“强军先锋飞行大队”荣誉称号 。

　　9月16日一大早，我们赶往机场等待歼-20起飞。指挥塔台传来消息 ，由于台风影响，执行护航任务 的歼-20将会遭遇极端恶劣天气。

　　就在这时 ，李凌和高中强驾驶着歼-20滑出跑道 ，冲上云霄。“当年先辈们飞行不足几十个小时 ，就敢起飞迎敌。今天遇到再大的困难，我们也要用‘双20’编队列阵长空，迎接先烈‘回家’ 。”带着这样的信念 ，李凌操纵战机飞向苍穹。

　　上午10时许 ，指挥塔台传来一段振奋人心的通话录音：

　　“我是空军歼-20飞行员李凌 ，我部歼-20飞机两架，奉命为您护航。”

　　“我是空军运-20机长庞荣奇，我部奉命接送志愿军忠烈回国。”

　　“长空祭忠魂 ，英雄归故乡。向志愿军忠烈敬礼。”

　　记者在塔台指挥席的大屏幕上看到，当运-20飞机搭载着88名志愿军英烈遗骸进入中国领空，两架歼-20战机迅速与运-20组成三机编队 。它们以空军特有的礼仪 ，接迎和护送英烈回家。

　　那一刻 ，历史和现实交错，光荣与梦想同在。

　　三机编队顶着台风裹挟而来的雷雨和冰霜 ，从1000米高空穿破云雾 、机动下降到200米 的低空 。“当时 ，我仿佛看到身后 的88名英烈 ，正在云中俯瞰机翼下祖国 的锦绣河山 。”运-20机长庞荣奇满怀感慨。

　　当运-20平稳降落在沈阳桃仙国际机场 ，李凌和高中强驾驶歼-20低空通场 ，共同向归来的志愿军烈士致以崇高敬意。88位牺牲在异国他乡的英烈 ，终于回到祖国的怀抱。

　　可以告慰先烈 的是 ，如今我们已经拥有比肩强国 的先进武器 ，歼-20、歼-16 、轰-6K等国产新型战机振翅高飞的壮美航迹 ，彰显着捍卫国家主权和领土完整的能力 ，勾勒出强国强军的同心圆。运-20 的航迹遍及亚洲、非洲 、欧洲和大洋洲，通过国际人道主义救援 的脚步，把人类命运共同体的理念传递到全世界。

　　10年来 ，警巡东海、战巡南海、砺兵台海 、前出西太 、绕岛巡航 、砺剑高原、海外投送、抗疫救灾 、接迎忠烈……人民空军用航迹作笔 ，不断书写着强国强军的新答卷 。

　　“不负历史 、不负时代 、不负人民” ，这是一个翱翔九天 的战略性军种对历史与未来 的回答，也 是一名军事记者用手中 的笔和镜头记录强军新征程 的使命。

　　“使命所系，义不容辞”

　　9月5日，四川泸定发生6.8级地震。图为武警四川省总队官兵转移受灾群众 。

　　站在“桥”前，记者久久不敢前进。

　　它甚至不能称为桥——仅仅2根排水管和3根用来固定的铁索，却承载着沉甸甸的重担 。今年9月，四川泸定发生地震，武警四川省总队机动第二支队官兵奉命前往灾区实施救援。这些排水管和铁索的组合体， 是唯一可供渡河 的“生命之桥”。

　　同样是在泸定 ，恍然间 ，记者仿佛看见了红军长征途经此地时，走过的那座铁索桥。

　　“就地渡河 。”随着指挥员刘刚一声令下，官兵们手攀铁索，双脚踩着较粗的排水管，开始向对岸“冲锋” 。

　　沾满油污 的铁索异常滑手。由于安全绳数量有限，副大队长王栎帏过河时 ，已经没有多少防护手段 。行至半程，铁索摇晃得愈发厉害。想到前方等待救援 的乡亲们，王栎帏抛开杂念，一步步向前走了过去。

　　先过河 的战友打了桶水放在河边，后面 的官兵匆匆洗把手便继续出发。很快，桶里的水变成黑色。官兵们裤腿和战靴上 的油污却洗不掉，他们把这些痕迹看作自己 的勋章 。

　　在抢险救灾现场 ，记者从未见过一身干净的迷彩服。那些沾在官兵身上 的油污和泥土 ，在雨水与汗水的共同晕染下，构成独属于人民子弟兵的动人图案。虽不整洁，却格外让人安心。

　　87年前 ，红军勇士为了革命胜利一往无前 ，在泸定 的铁索桥上铭刻下气壮山河 的红色印记。如今 ，在另一座“桥”上，新时代 的人民子弟兵依然奋不顾身地发起冲锋 。无论岁月如何变换 ，风雨之中，中国军人坚定的身影始终如一 。

　　武警雅安支队副支队长陈孝文带队前往震中磨西支援那一天 ，恰好 是儿子出生后的“百天”。救灾期间 ，他给家里打 的第一个电话，是让家人帮忙购买灾区急需的早产儿奶粉 。直到部队返回 ，他都没有离开自己 的任务区 ，去一山之隔、同样受灾 的妻子娘家看上一眼 。

　　武警甘孜支队特战队员陈煌前出探路 ，在近乎垂直 、高差达80米 的峭壁上摸索前进。那次 ，陈煌从高处摔下来，仅仅休息了20分钟 ，就忍痛继续出发 。回到营地 ，陈煌越想越后怕 。他笑着和战友说 ：“运气真好 ，好几次刚走过去石头就砸下来，我差点就见不到你们了 。”

　　班长向军跟记者讲述了在海螺沟景区执行搜索侦察任务的经历。茫茫山林，通信时断时续 ，他们一边前进 ，一边躲避余震带来的次生灾害 。出发不久 ，向军和战友遇到几户零散的受困群众 。他们把自己携带的干粮和水都送了出去 ，直到通信中断 、身上一点补给都没有 。

　　向军和战友们没有回头 ，继续向深处搜索营救被困群众 ，3天后才与受困群众一同搭乘直升机返回。

　　“你们都已经‘弹尽粮绝’了，为什么还要往前走？”记者问他 。

　　“道路不通，信号中断 ，受困的百姓难免会感到孤独和恐惧。我们进去和他们在一起 ，就能把希望带给更多受困的人 。”向军说 。

　　人民至上。用行动守护人民的幸福安康 ，这 是人民子弟兵根植于血脉的传承与信仰，这是他们面临时代考验做出 的唯一选择。

　　救援任务完成，启程返回时 ，记者看到陈孝文发了这样一条微信朋友圈——

　　“使命所系 ，义不容辞。”

　　“战位有我 ，请祖国和人民放心”

　　东部战区空军航空兵某团飞行员列队行进 。

　　刺耳的轰鸣声中，一架轰-6K战机从记者眼前的跑道呼啸升空 。塔台上，指挥员柴琎的目光一直跟随战机滑行 的方向移动。

　　“离地早了！”看到战机的起飞动作，柴琎握着对讲机提醒飞行员。

　　“明白 ！”飞行员立即回应。

　　这一幕 ，发生在东部战区空军航空兵某团机场 。一架架轰-6K战机依次起飞，飞往靶场进行实弹实投训练 。团长柴琎紧盯着电子屏幕上的空中态势 ，不时拿起话筒对战机发出指令。

　　天气并不理想 ，空中雾气很重。柴琎对身旁 的战友交代几句话 ，起身离开指挥席位 。记者插空走上前，跟他聊了起来——

　　“今天 的训练设置了什么难点？”

　　“主要 是机动突防。我们在投弹区增加了一些干扰，不能让他们太容易过关！”

　　柴琎的嘴角不经意露出一丝笑意。记者不禁好奇起来 ：他会用什么样 的手段“为难”大家 ？

　　几小时后，战机呼啸着依次落地。看到飞行员们提着头盔走向讲评室 ，记者立即迎上去跟他们打招呼：“今天训练怎么样 ？”

　　“还行吧！空中突防的时候 ，塔台给了几个特情，需要临机处置。”飞行员吴岳鹏边走边说，“快进入投弹区的时候 ，目标被烟雾遮挡，我们必须快速降低高度 ，使用盲投方式进行投弹。”

　　“还好 ，精准命中目标 ！”吴岳鹏自信地回答 ，似乎并没遇上什么难题。

　　“别听他吹牛 ！我们规划好航线 、准备投弹的时候出现特情 ，大家都很意外。岳鹏，你忘了当时自己啥反应 ？”飞行员黄文在一旁“拆台” ，大家都乐了 。

　　走进讲评室，飞行员们立即打开飞行记录本 。团长柴琎一脸严肃地挨个点出刚才飞行中 的问题，并仔细讲解了这些特情的正确处理方法。

　　柴琎所在 的航空兵团曾执行过许多重大任务 。今年8月初，柴琎驾驶战机与战友组成轰炸机编队，参加了战区组织的实战化联合演训 。任务结束后，记者拨通柴琎的电话 。柴琎告诉记者 ，这次任务实施条件比较复杂，飞行员做到了准时升空 、接令即打、精准命中 ，很好地完成了任务 。

　　为战而生，为战而练。那一刻 ，记者脑海中浮现出柴琎身穿飞行服 、指挥轰-6K战机的姿态 。在一线部队 ，记者采访了很多像柴琎一样的官兵 ，他们心中满怀着必胜信念 。

　　今年6月 ，火箭军某常规导弹旅在连绵 的阴雨中举行了一场考核 。“为什么要在这么恶劣的条件下考核？”看着官兵们身上脸上沾满泥水，争分夺秒地向前追赶 ，记者忍不住询问营长刘前精 。“打仗 是不会让我们选天气 的，考核也一样 。”他 的回答，记者至今难忘 。

　　在一次军事演习中，该旅多型号常规导弹全部命中目标区域 。

　　“战位有我，请祖国和人民放心。”假如那一天真的来临，记者相信，这不仅 是该旅官兵 的回答 ，也是中国军人共同 的回答。

　　“以奋斗姿态度过自己的青春”

　　新疆军区某工兵团官兵正在施工。

　　汽车翻越达坂 的时候，一阵剧烈的晕眩突然袭来。

　　来到高原后 ，记者早已习惯这样 的情况 。

　　车窗外 ，一泓蔚蓝 的湖水映入眼帘，一时分不清水与天的界线。走过盘旋颠簸的山路 ，不知道拐过多少道弯 ，记者一行到达今天 的采访地点 。入口处，“能修善战担使命、血拼到底谋打赢”14个大字格外醒目。

　　王世彬大口喘着粗气 ，厚厚 的作训服被汗水浸湿了一大片 。这位新疆军区某工兵团某连连长，刚刚带领官兵通过一段坡地，把物资扛到指定位置 。

　　记者试着用双手搬起一袋物资，没走几步 ，便感到呼吸急促，双脚也开始不听使唤 。在雪域高原 ，原地不动都可能出现高原反应 。记者难以想象，官兵们在完成如此繁重 的体力劳动时，身体经受着怎样的考验。

　　王世彬接过记者手中的物资，笑着念起了一首描写工兵的打油诗——

　　“锤落钢钎短，持钻虎口断。汗透战士衣，肩头皮肤烂。手掌血泡连 ，脚下鞋底穿。抬头包公脸 ，弯腰钢铁汉。”

　　该团不少官兵是第一次上高原。那段时间，他们日出而作、戴月而归 ，和时间赛跑，顶着头痛 、胸闷 、失眠 的高原反应艰苦奋斗。

　　在一辆挖掘机前，记者见到了一级上士付晓华。作为装备操作手，付晓华黝黑 的脸上 ，写满与年龄不相符 的沧桑。“他 是我们连有名 的‘拼命三郎’。为了赶工期，他每天连续工作将近15小时，收工时 ，连跳下驾驶舱 的力气都没有 ，只能让班里 的战友把他背下来。”王世彬告诉记者 。

　　听到连长 的话 ，付晓华腼腆地摆了摆手：“我们连的战友没有一个不拼 的 。”

　　那天凌晨两点，付晓华操作 的挖掘机出现故障。天上下着暴雨 ，为了不耽误工期，战友刘金帆就躺在冰冷泥泞的地面上 ，对着挖掘机 的底盘进行抢修。刘金帆当时说的一句话，付晓华到现在都记得：“这台挖掘机就 是我们 的武器 ，我不能让你用一件坏了的武器上战场 。”

　　面对艰险与苦累 ，他们没有一个人退缩 。

　　在高原采访过程中，记者见证了太多感动 。这里有三代从军 、戍边20余年 的老边防 ，有驻地相隔不远、却半年不能相见的“军人伉俪” ，有坚守在边防一线 、曾直面生死考验 的英雄连长……祖国西陲 ，他们用血肉之躯书写下一首首热血而浪漫 的边关之诗 。

　　高原上，记者遇到了列兵戚嘉洺 。这名00后战士来自江苏，他所在的点位距离他 的家乡超过5000公里 。

　　“为什么愿意来这里？”记者问戚嘉洺 。

　　“年轻 的时候吃点苦没什么，对我来说 ，这 是人生难得 的经历和宝贵 的财富 。”这名年轻军人坚定地说，“每个人 的青春都只有一次 ，以奋斗姿态度过自己 的青春 ，我感到很幸福。”

带你走进节日里 的中国******

带你走进节日里 的中国

——读《岁月欢 ：中国传统节日中 的四时欢》

张志春（陕西师范大学教授）

　　岁时年节，在国人心目中一直 是一个庄严 的话题。它不仅历史悠长 ，内蕴丰厚 ，而且关乎时间 的信仰 ，地位神秘崇高 ，融入生活空间 ，每个人都推诿不掉 。古今与其相关 的著述林林总总，各有千秋 。在这冬日 的长安，看窗外飘飘洒洒 的初雪，轻抚初读黄元琪著作《岁月欢：中国传统节日中 的四时欢》（以下简称《岁月欢》） 的书页 ，让我有一种执壶品茗悠长回味的惬意 。直觉告诉我，这 是一本清秀别致 、颇有特色的文化著作 。沉浸其中，恍若敦煌共女反弹琵琶 ，大珠小珠落玉盘 ，亏她写得出来！

《岁月欢 ：中国传统节日中的四时欢》 黄元琪 著 北京大学出版社

　　当然并不是说《岁月欢》就无可斟酌挑剔。如释“年”仅以周代丰熟为义项，而略去夏“载” 、商“祀”和远古“岁” 的丰饶意涵，就可能阻断年节谱系性仪式的发生学意义上 的一些根脉 。再如将古代 的正月初六前造动物而初七造人的神话寄植于女娲 ，不知语出何典？至于春联源起，原本是后蜀主孟昶不满学士辛寅逊的联语，亲自撰写并悬挂“新年纳余庆 ；佳节号长春”，遂成为史书记载的第一幅春联 ，而辛之所写 ，只不过初拟被弃 ，成为未完成状的联语案头本而已。若真说成“孟昶每个除夕命学士在桃符上题字”而后才亲自动笔 ，那春联 的起源恐怕要另说了吧 。

　　在我 的印象中，不少有分量 的岁时年节著作，多立足于传统的文本叙事，庄重沉着，比如，从历代官方与社会精英 的文本与图像叙事中梳理，从田野作业中特别是口述传统中呼应与补充 ，从而重构岁时年节 的整体轮廓与仪式细部，进而展示岁时年节的整体风貌与文化空间。黄元琪则异军突起 ，一声长笛，灵秀悠扬。她长袖善舞 ，调转重心，镜头直对时下，聚焦民众 的节庆生活本身。或许，作者如此命名 ，旨在说明只是写节日 的四时欢而不及其他。那又何尝不可呢 ？更何况她写欢本身却也并非轻旋律浅节奏飘逸轻柔，而 是执着沉稳，厚重阔远 ，甚至不无忧伤的低音起伏。真可以说时间 是灰色的，而生活之树常青 。刷新日常感 ，缘启好奇心 。这就自带新鲜感了。

　　壹

　　呈现当下性 ，着意节日的现在进行时

　　《岁月欢》 的亮点之一，就是立足当代，将节日感融入现实的生活之中。在这里 ，着意撷取眼前 的波澜 ，观赏可以衬映 的山色林涛，天光云影，即便偶有追根溯源，也沉浸下来，以烟火味 、透地气为自家独有 的面目和亮点 。显然 ，作者 是将坐标系立于现在进行时 ，所拓展 的衣食住行歌舞等所有象限，都从时下原生态 的节日语境延伸开来。

　　从文本叙述层面 ，文本多以直通地气 的叙述句式呈现具体的生活意象与感觉 。

传统傣族孔雀舞 图片选自《岁月欢：中国传统节日中 的四时欢》

　　这里，不是历史言说那样乐于抽象概括 ，也并非新闻报道那样目标端直 的直奔主题 ，而是有着相对厚重细腻的感知与描写 。其笔势摇曳多姿 ，收揽所见、所听、所闻 、所触和所想 的细枝末节 ，尽量让原生态 的生活色彩 、音响、线条和味道等进入字里行间 。如序言所写兰溪的中秋节一瞥：“月光温柔地在小溪流中流淌，村民们鱼贯而出，在柚子上插香 ，一家家敲门、作揖 、祝福平安。明明夜晚 的村庄路灯昏暗，但一轮明月却足够照亮每个人 的脸庞。”如此截取细微 的直觉 ，没有纯理性 的抽象与阻断，却有着心往神追的高远与温馨。因这里既有情致洒脱的俯瞰式目光 ，又有善待一切 的淑世情怀 。仿佛现象美学家那样，只 是听，只是看，只是感受，暗含更多的感悟却不说破，让博大幽远的节日情境得以无遮蔽呈现。如此单纯到一片澄明是不容易的。世间所有快乐弥漫开来 的不就 是单纯吗 ？如同婴儿的微笑 ，恋人 的依偎，母亲 的絮语……节奏又 是从容到惬意的舒缓，如月下轻音乐荡漾 ，如山间云朵升起 。

　　与此同时 ，从叙述视角层面 ，还在于作者以实地采访与考察为由，将自己直接融入所叙 的语境之中 。

　　这就有了多维的视觉 ：既是外来人，旁观者，描述 的主体是他者，所述有相对 的客观性，新奇性 ；又是亲身参与者，体验融入者，所述有情境 的真切感 ，发之于内的情感性 ；还是事后追述者 ，此时此地此情此景 的文字叙事 的全能掌控者 。且不说敏感而起伏 的情绪自然融入，多向度的叙事视角彼此组接而预留 的空白 ，也为文本的摇曳多姿平添许多意趣 。

　　如序言所写“我记得在云南深山中 ，布朗人迎接完太阳后一路跳歌回村 。队伍走得很慢很慢，经常前行三步便停留在原地跳舞唱歌。人们接力用布朗族特有 的调子唱歌，每个人唱完一段 ，就有人豪爽地灌他翡翠酒 ，所有人都齐声叫好。大家高举插满鲜花 的竹幡，米酒抛洒到空中庆祝。我在不远处等候队伍前行，一点也不着急，享受地看着寨民们浑然忘我的快乐 。那份快乐随着清风拂在我的心头，我完全忘记了所有现实中 的压力与烦恼 ，只是微笑地看着他们 。一时之间 ，我分不清自己 是不 是误入桃花源 的那个人 。那些传统习俗明明还在民间留存，它们 的感染力能让人如此喜悦与平和，为什么我们不去在意它们呢？”这里 ，没有浓得化不开的知识点阵，而 是烟火味浓郁的歌舞言笑 、村舍氛围。看似平凡却又跌宕，言笑晏晏而余味深长 。慢节奏不是空壳 的口号，而 是驻足微笑，看 ，听 ，欣赏，空间如绿树撑一伞浓荫 ，时间似湖水停泊云天 。欢乐不知身何在 ，歌舞醉心如梦游。在读者也欣然接纳，因其并非身处庐山之外 的指点言说 。

　　从叙述文本来说，还在于节日的主人公都有自己 的故事 。

桃符 图片选自《岁月欢 ：中国传统节日中 的四时欢》

　　我们看到 ，不同节日都聚焦相应的主人公 ，且都有着相当时间长度 的故事，都有久萦于怀 的憧憬和脚踏实地 的践行 。或传承技艺 ，或展示才智，或追求爱情，或振兴村庄，或争为优选者……在这里 ，不只有散文细腻 的笔调，更有类似小说的情节推衍与细节雕刻 。一个个如电影呈现我们眼前：金华木版年画 的传承人黄先生，既欣慰东南亚时依然火爆的订单 ，又遗憾江南难有往昔年画 的盛景，更担心这一千年遗产就此断绝；而做桂花糖年糕 的谢老则全身心投入于尝试机制古老年糕 的品控上 ；肖公巴哈尔节上，阿布拉江叼羊大赛夺魁而胜不骄，篝火晚会表白受挫却败不馁；玉依香姑娘连年在傣族每年取水少女选拔中败北 ，终于心想事成并获得了甜美爱情 ；桑刊节上小伙子岩温罕或歌或舞或酒或泪 ，对改变家乡而早逝的妻子仍不思量自难忘；中秋节在潮汕 的惠玲姐弟惨淡经营着传统的金漆木雕，仍以与马来西亚的叔父彼此思念为慰安；侗族大歌 的贵娘与俊哲在歌赛的演出与欣赏中，有着幸福 的当下与甜美的回忆……

　　面对有故事的人物，面对测不准 的命运感 ，就文本而言 ，在目 的未达之际 ，就不露声色地预设了欲罢不能的悬念，而途中任何点滴 的波澜挫折，读者 的心弦难免微颤而不能超然于物外。就主人公而言，有期待，有欣然自赏 ，有遗憾 ，有忧伤 。如同春花秋叶，欣欣生意 ，自然而然地萌生 ，绽放 ，更会化为春泥更护花……而这一切又都笼罩统摄于节日欢乐 的氛围之中，成为直击人心 的音色浑厚意蕴深沉 的交响曲。如此以生活的坐标系描述节日之欢 ，不也就吻合了车尔尼雪夫斯基的“美 是生活”这一宽厚 的美学命题吗？

　　贰

　　剪辑节日现场 ，秀出图像叙事

　　《岁月欢》 的亮点之二 ，面对同一对象，文字叙事 的同时，各章节也巧妙配图呼应 ，嫣然一幅幅色线光影交织焕彩的图像叙事。

母子兔 杜焕焕 图片选自《岁月欢 ：中国传统节日中 的四时欢》

　　值得关注 的是，这里的图像 ，既不复制传统书卷中 的线条勾勒 ，也不拷贝远在画室的美术家色彩涂抹，而是节日现场真切的情境剪影。我们知道，文字叙事只能在无限逼近事物特征中唤起联想与想象 ，而不能再现事物与情境本身 。而图像叙事却有文字叙事所难以企及的直观性 、现场性和全面性，且有将三维物体经聚焦方式叠印在二维纸页如在目前 。图文辉映 ，恰似舞台二人唱 ，彼此默契配合 ，却也无妨自家面目 。图像穿越文字而无遮蔽地呈现生活 的原生态 ，变时间艺术为空间艺术，瞬间把握所在空间 的轮廓与细部；而文字叙事则着意所指 ，能补足图像所缺 的清晰叙述线索和复杂意义 的表达方式。因文字抽象符号易于穿透性剖析 ，更易于理性境界 的提升。如此异质文本的碰撞 ，既有联想与想象的张力，又有一目了然的清爽，两两相悦 ，避短扬长，使得这一著述平添胜于前人 的一个新向度 。

　　在这里，图像叙事中 的物件 ，便以正视图或近似正视图格局，郑重其事地推出。窗前的屠苏酒瓶，色如翡翠形似元宵又似饺子 的清明果，色黄形圆味美 的月饼 ，米白枣红裹叶绿的粽子……无一不是独幅满篇，大特写般突兀而来，惊喜而来 。如此美味 ，色香味意养型如此饱满欲出 ，惹人禁不住津津潜液的渗涌，更有一种神圣幽远 的联想。它就 是节日仪式 的核心元素，就 是节日底蕴积淀的活态形式！试想哪一个节日没有标志性 的礼仪食品呢 ？哪一个节日食品没有弥漫着吉祥温馨 的文化氛围呢？

　　在这里 ，图像叙事中 的环境景物 ，往往从脚下到天边，广镜头满版满幅地推出 。那富有地域特色 的房屋外观，那过年挂满腊味 的屋檐 ，那绿意盈盈的水田 ，那小沙弥来去 的寺院 ，那浩瀚的湖泊，那亘古 的雪山，那辞旧迎新的冰河……一旦摄入镜头而折叠入书，所有景致便顺心如意成为特殊的节日文化空间 。

　　在这里，图像叙事中 的人物，都是邻里街坊，芸芸众生，没有身份 的加持 ，没有业绩 的铺垫，没有级别的门槛 ，从祈水 的少女 ，到弹奏乐器 的姑娘，从轻抚马头准备叼羊的小伙子，到抬官轿上 的儿童……大都以符合正身律的造型特写 的镜头呈现 。通常情况下 ，他们可能只 是长镜头扫视下的大多数，只 是鲜亮色彩的朦胧陪衬，只 是沉默幽远的背景，而这里却出以清晰的个性主体形象 。这 ，就 是有思想有深度 的图像叙事。人本性的庄严以敬畏的镜头自然呈现出来。

　　与此同时，图像叙事又以其特殊 的蒙太奇结构滋生张力 。譬如当下 的屠苏酒图与古代歌咏屠苏酒 的诗文碰撞，便有时间穿越相融 的浑然之感；而那剪纸红艳艳的通灵剔透更是直逼读者曾经的视觉阅历；同时 ，剪纸与桃符 、春联 、门神年画不同视角的拍图 ，掀开年节氛围神秘喜庆的一域 ；中秋月、八月桂和月饼异质碰撞 ，形断意连，辽阔与精致兼容 ，烘托出中秋时空博大 的文化空间 ；还有木版年画中的灶神 、门神、财神等与时下年节扮演 的财神相对并出 ，让人顿生天地人神同时在场之感；古代留存至今 的锦囊压岁红包与现实中精彩红纸 的压岁红包同质异构 的呼应；多样精致 的泥人玩具与博大浩渺 的绿荫山水屋塔云天对应，它们看似相对 ，其实彼此接纳了对方；草本花卉点缀山川也点缀衣裙，悠悠的岁月雕刻着历史的年轮也震荡着青春的旋律……图文互饰之外的图像对谈，便可见出流逝中习俗历时性 的同中之异 ，或者共时性 的异中之同 。这一切 的一切 ，都衔接为传统与当下 、人与环境 的链条亮点 ，融汇而成古今一体的浑融语境 。

　　颇有意味 的还在于 ，图像叙事多幅连缀仿佛连环画 ，既是空间建构 的呈现 ，也是事件（工艺或仪式）程序 的再现，情感的线索自然融入其中。譬如木版年画 的印制过程 ，工具 的揭示，自成图像谱系。或者说 ，这一组图的叙述逻辑 ，就在于同一空间内呈现了一个技艺连续性 的时间 。而此时此地与技艺流程 ，或许就 是历代祖先一再复现 的场景 。看似容易却艰辛，古今穿越疑 是真 。在这里，传承激活并打磨着智慧，时下的活生态展演有着厚重 的历史投影 。谁能说这时间不是叠加 ？这空间不 是叠加 的呢 ？同样来看前呼后应 的图谱，馕的打制 、餐桌 的摆设罗列和客主 的欢宴 ，既宣示空间性 的餐饮仪式，又定格时间性 的节庆过程。在这里，文字叙事的时间流程，图像叙事的瞬间呈现，彼此蒙太奇碰撞 ，看似平淡的事理逻辑便似中子击破临界面 ，迸射出可以意识到的历史内容 ，感受到字里行间欢乐之潮 的真切涌动 。

　　叁

　　以点带面刷新视阈，着意中国节日 的开放结构

　　《岁月欢》的亮点之三，虽说文本只切入节日欢乐一个侧面，但整体有了全新的格局 ，即呈现出中国节日的开放结构。

　　相异于一般同类著述多聚焦于以汉族为主体的节日，若仅读目录或粗览文本 ，直觉 是汉族与少数民族节日各占其半 。这里依次写春节 、肖公巴哈尔节、清明节 、泼水节 、桑刊节、端午节、中秋节和侗年等 。如此排列组合，形式上的线索 是作者自己考察访谈的时间与轨迹 ，以及岁时春秋 的顺序 。而在深层来说 ，则是对中国节日开放结构的书写与确认。

　　由于偏重于活态 的中国节庆语境 ，偏重于历史遗存在生活中 的呈现，文本着眼博大却从细微写起，便轻易展开了开放式结构。作者随着旅游与考察 的脚步而步入一个个村庄，一家家庄院 ，一个个亲似家人的父老乡亲，兄弟姐妹，似乎仅仅 是品其食、观其舞、听其歌 、赏其画、穿其衣、乐其乐，却也串起了古与今的文化脉络，串起了汉族与少数民族携手并肩 的节日狂欢 。

　　众所周知，中国最大 的节日春节并非汉族所专享，泼水节也并不为傣族所独有。譬如除汉族外 ，每个节日往往有二三十个民族融入其中：共享春节的还有藏族、彝族、蒙古族 、壮族、布依族、满族、侗族 、白族、土家族 、傣族、黎族等 ；过清明节 的，北方有满族 、赫哲族 、达斡尔族 、鄂伦春族 、鄂温克族和锡伯族等；南方有壮族 、侗族、彝族、白族、畲族 、苗族 、瑶族 、黎族 、水族、京族、羌族 、土家族、纳西族、布依族和普米族等；过端午节 的 ，还有满族 、蒙古族、藏族 、苗族 、彝族 、畲族 、锡伯族、朝鲜族 、土家族 、达斡尔族等；同度中秋节的,还有侗族 、苗族、壮族、傣族、黎族 、满族、朝鲜族、高山族等 ；刻板印象中泼水节似傣族专属，其实也为阿昌族 、布朗族、佤族、德昂族等所共享；而叼羊比赛 ，则是维吾尔族 、哈萨克族、柯尔克孜族 、塔吉克族等多个民族节日狂欢的传统仪式……这样，一本书看似区区八章 ，仅写几个节日 ，其实却象征甚至囊括了中华民族全部节日的全新视阈。从南而北 ，自东而西，四两拨千斤 ，这就是覆盖全中国 的传统节日 。这样的《岁月欢》 ，说得出，叫得响 ，拿得起 ，放得下 ，真是入其内则身心沉浸，出其外则深情回望啊！

　　这样笔势也放开了，不同 的民族在节日文化建设上也有各自 的贡献与拓展。在宁波有蒸年糕祭天地祭祖祭神 的广场祭祀仪式 ；肖公巴哈节有纵马叼羊、桑刊节泼水的狂欢仪式 ；布朗人有堆沙塔、泼水节有少女取水的祈愿仪式……所有这些，无一不 是拓宽节庆文化空间有意味的形式。更有意义 的 是 ，各个民族节日的仪式形神互通，心有灵犀 ，仿佛深层根脉相连 的枝干萌发的鲜花翠叶 。如布朗人迎接太阳 的仪式与汉族传统的守夜、爆竹贺年仪式 ，莫非同质异构吗 ？侗年新年最高餐仪 的酸汤鱼 ，与汉族半坡以来鱼图腾不 是深刻吻合吗 ？为获取“年年有余”祈愿而餐桌鱼盘甚至 是木雕鱼 ，更不用说木版年画胖娃娃抱鱼 的年画？塔吉克新年餐桌上簇拥大馕而象征春来人间的七种食品 ，不也与汉族传统立春 的五辛盘同质同构吗？神州共欢乐，天涯心相通 。虽或说汉族节日多家庭团聚 ，却也有群聚打年糕的广场、聚船观剧 的湖泊与祭祀先贤 的江河语境 ；而少数民族节日多广场狂欢 ，却也有家庭团聚的融融乐乐。看似日常朴实自在的周旋揖让 ，却又衔接着生产 、生活与人情礼势的高格调生存样态。细细琢磨便觉你中有我，我中有你，彼此相亲相和，触及心灵 的柔软之处而心境澄明 。恰如作者所说 ：“自古以来它都是一种治愈 的力量 ，不知不觉中抚平人们生命中的褶皱。”

　　值得注意 的 是 ，《岁月欢》所述 的每个节日 ，如作者所经历的每个地方 ，她都在亲切温馨 的氛围中自然融入，无论个体或群体，都 是自由与欢乐 的组合，没有外在 的权威 ，没有等级的规制，没有异样 的拘束 ，有 的 是发自内心深处 的自由歌唱 ，圣洁的仪式 ，有 的 是岁月更新 的期待与梦想 ，节日的欢乐仿佛神仙 的手指触到任何一处都熠熠生辉。人们焕然一新的服饰 是净化仪式 的初始 ，而理想的境界将随着刷新的年岁姗姗而来。不同的年龄，不同的民族，只要在节日里相遇 ，彼此无设防地接纳，笑容灿烂如太阳，心心相印仿佛兄弟姐妹一般。说到这里，我甚至觉得书中首页的照片似可作为全书意境 的象征，那 是作者以灿烂 的笑容与章朗老寨迎太阳 的队伍手臂相挽 。其实写节日如此狂欢，它 的价值无论怎样评价都不会过分 ，因为它对一个想象共同体的凝聚力不难看出。更新的岁月，引我们上升。因为它既是各美其美色彩浓郁的多元节日，又 是美美与共 的中华民族的精神家园。

　　《光明日报》（ 2023年01月05日 11版）