竭力奉献具有文化“原浆”意味 的作品******
【从新年首期选刊看文学新气象】
竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品
——从2023年第1期《小说选刊》看当下小说创作特色与趋向
作者：张学昕（辽宁师范大学文学院教授）
如果作家一味沉迷“个体经验”的发掘和张扬，那么呈现时代性的人文精神和超越现实的激情势必有所减弱 ，具有独特审美体验的叙事可能性也会渐显式微 ，文本叙述 的故事、人物塑造 、情感呈现的审美表现也将变得乏善可陈。也就是说，作家作为写作主体 ，倘若缺少属于自己对现实的“看法”和“识见”，将会导致作品 的乏味。因为叙事一旦丧失对现实存在 、经验 的审美辨识度，就会成为对生活 的简单描摹，其文字的生命力也就可想而知。令人惊喜和振奋 的文学叙事 ，需要文学经验 的鲜活度和叙事结构的个性品质 。进一步讲，当代小说 的叙事方向 ，以及它所承载 的美学的 、精神 的使命 ，显然已不是简单地书写作家与大众相近的生活场景，而 是超出一般经验 的审美独创 ，去不断发现时代 的人性、心理 、精神和灵魂 的真实状况 。
现在 ，从《小说选刊》2023年第1期新刊，可以感受到新时代文学叙事的新气象 、新风貌、新状态。作家正通过自己的新文本 ，沉浸于“简洁而浩瀚” 的生活 ，勘察时代 、社会生活、人性内部的细节真相，呈现着时代生活的波澜万状 。在这样 的审美诉求和前提下，充分审视当下小说创作 的实绩 、整体面貌和个性形态，并将其置入政治、经济、社会生活和文化发展的“新时代文学”范畴进行考量 ，在审美自觉的维度上梳理当下小说所取得的成就和写作新趋向，认真总结其价值、意义，是检验时代文学内在品质和发展 的关键 ，更 是对当代文学的期盼与召唤。
回到生活的原点
通读2023年第1期《小说选刊》可以看到，当代小说写作在主题、叙事气度、叙事方法 、艺术表现力诸多层面 ，正在努力地摆脱域外小说经验和前辈作家母本 的巨大影响和压力，作家们注重贴着生活写 ，追求文本的原创性 ，竭力奉献出具有文化“原浆”意味 的作品，以此彰显精神价值和审美意义 。特别是，作家凸显细部修辞的力量，力避浮泛 的 、矫情 的叙事，选择自己发现、表现生活 的角度 。作家注重提升对现实生活的审美辨识度，让叙述穿透人 的表层状态和行为 ，浸润到作为存在主体的人性 、灵魂的肌理 。因此，回到生活 的原点就成为沉潜生活的重要路径 。
沈念的短篇小说《金钉子》，以两位大学毕业后回乡创业 的年轻公务员 的视角，聚焦当代乡镇发展中的现实矛盾和境遇 ，表达出对乡土世界所面临问题的深层隐忧 。小说着力书写乡镇干部石昱东带领农民发展村镇经济过程中，所承载 的难以想象的压力和深陷 的复杂处境 。作品以写实 的手法，描述夏甘午和施宗文面对镇长石昱东 的“失踪”，发现、感受到乡镇发展的艰难 ，并认识到自身所应肩负 的使命。
张鲁镭 的《劝学外篇》讲述了四个陪读妈妈和孩子们的日常生活。为了让孩子们能够考上重点高中 ，四个妈妈“八仙过海 ，各显神通”，使出浑身解数。作品沉浸在日常生活 的细节中 ，并不着意于情节 的铺排 、气氛的烘托 ，没有宏大的视界 ，也没有深邃的哲思，只是呈现出生活原有 的样子。这正 是张鲁镭写作一以贯之的“小日子”特色 。
俞胜的《金猴青羊》同样让我们体会到这种朴素写实主义的力量。作品主要讲述两个家庭为孩子操办婚事 ，通过男女双方家长暗自较劲 、一争高下的过程 ，从侧面勾勒出沈阳铁西区普通产业工人的人生轨迹和心理历程。从“父一代”到“子一代” 的生活样态，让我们感受到东北老工业基地曾经 的辉煌与落寞 。从题材上来看 ，铁西区已经成为近年当代东北文学版图中 的地标。没有悬疑叙事，没有传奇化的情节 ，而 是以原生态的样貌，呈现出日常生活的真实底色 ，通过对细碎 的日子的描摹，展现普通老百姓的情趣和情思 ，让艺术附着在生活 的地平线上。
穿透现实 的表层
透过《小说选刊》新年第1期刊载 的作品 ，可以大致发现，当代作家善于将人性 的探测仪深入人的灵魂，勘察当代人在个人欲望与灵魂构成的紧张关系中焦灼 、怅然 的内心困境，以及如何最终与环境、他人和自己达成某种平衡，进而建构生态和谐 的社会景观 。不过 ，人性如此深邃，小说家必须有自己倚仗的逻辑。作家可能不会按照生活 的逻辑去“结构”生活 ，但 是，他会有意打破我们通常 的、惯性所引导 的“常识”去认知和辨识。如何消解与社会 、他人甚至自我内心形成 的紧张关系 ？作家竭力给自己的主人公安排一条灵魂摆渡的通道，走出存在与灵魂 的困境。
王凯《途中》里 的营长在乘车途中与老首长唐风不期相遇 ，他们之间的抵触、尴尬 、躲避甚至是恨意逐渐化解，敞开心扉，与自我纠结握手言和 ，踏上新的人生旅途。鲁敏在《知名不具》中将女强人梅楠 的事业起落 、情感沉浮设置为情节辅线 ，与“知名不具”对自己持久 的隐秘关注 的心理变化交织并行 ，最终在“知名不具”的死讯中 ，实现突破与跨越 ，将对“窗外风景” 的眺望定格为生命中的永恒 。作家选择呈现人在现实变迁背景下的遭遇、命运及人性 的善恶 ，呈现出照亮现实 的积极 的价值取向 ，实现讲好中国故事的叙事诉求 。卢一萍的《无名之地》描写 的 是遥远的边地背景下人性的状态 ，触及现实生活中人 的行为方式 、精神诉求与生存伦理 、道德意识、法律冲突 的边界。小说以此表达出即使在荒凉 、芜杂的“无名之地”，依然存在强大的世道人心的伦理和法理 ，守卫灵魂 的边地“兵站”何时何处都不会缺失。
徐皓峰的《门前宝地》讲述天津租界中武馆内部的矛盾、纷争及世事变迁背景下习武之人 的道路分化。在这里 ，作者试图使用电影技术、武侠叙事的“密钥”，将武馆 的兴衰恩怨拓展到社会 的“江湖” 。他将故事讲述得曲折离奇 、悬疑重重 、扣人心弦，充满传奇色彩 。在“好看” 的“剧本化”小说叙事中，诠释中华武德 的精深奥义 ，弘扬其中蕴藏的传统文化精神和人文意义，展露出特殊生存环境里，大智勇者 的胸怀、气度、从容的人生选择 ，叙事在历史打开中潜隐地回到现实，完成了对存在真意的洞见与抵达。
这些作品注重现实性 、时代性，试图让读者谛听来自时代生活深处的真实声音 ，注重穿透现实 的表层 ，洞悉到细节之下 的本质，让小说这种具象的艺术，能够诗性表达生活的整体性和有机性。
凸显震撼心灵的力量
现在的小说 ，越来越致力于捕捉和发掘市井人生 的沉郁、朴拙之气。作家在揭示生活表象背后人性 的幽暗、人生的尴尬处境时 ，更加注意凸显叙事所具有 的直击、震撼心灵 的力量。
《小说选刊》新年第1期遴选出朱辉的短篇小说《玉兰花瓣》 。这篇作品貌似写一个“人与狗” 的故事 ，实则深刻地触及当代老龄社会普遍存在的生存困境问题。其中 ，世道人心 、伦理 、温情 的真相之外，陡然滋生出许多人生苍凉，读来令人不胜唏嘘 。失去老伴、晚年罹患绝症、得不到抱养女儿照料 的莲香，长久以来只与“土狗”毛豆相依为伴 。通人性 的毛豆 ，总 是口衔玉兰花陪伴她去墓地祭奠老伴。莲香离世后，毛豆每天坚持口衔玉兰花往返于玉兰树和墓地之间 。莲香与毛豆之间人 、犬相伴 的故事，照见了世道人心的悖谬和伦理的塌陷 。文本牵扯出老年处境的尴尬和精神“病理”，也深刻触及一个人内心最柔软、最脆弱也最执着地对自我尊严维护的念想 。
黄昱宁的《离心力》，表面上书写几个年轻人有关租赁房屋的生活琐事，通过对生活可能性 的“虚构” ，凸显年轻一代价值观和伦理感 的迥异，从另一种维度揭示生活表象背后人性 、存在 的尴尬，以及维系人的尊严的无奈感 。在这里 ，我们可以感受到叙事对现实构成 的强大的反思性和批判性力量。娜仁高娃 的《瀑布》，选择两口子对远离尘嚣的山地的踏访 ，与年轻牧民巴格巴 的邂逅，他们彼此唤醒的不仅是有关大自然、历史 的玄想，还有各自关于情感 、命运 、尊严 的生命记忆 。津子围、颜洪斌的微小说《满绿》《城里有套房子》 ，以微小 的体量 ，表现“简洁而浩瀚”的精神意蕴 ，凸现出作家对现实体验的抽象、概括的整饬力量。
文学作品是作家笔下文字与内在精神、审美文化 的结晶体。作家叙事 的天空 ，需要简洁 、澄澈和深邃 ，需要具备人民性 、时代性、人文关怀 的精神格局和志向 。这是我们对小说的期待，也是新 的历史条件下小说努力 的方向。
（本文系国家社科基金重大项目“中国当代作家写作发生与社会主义文学生产关系研究”〔22ZD273〕阶段性成果。）
《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）
“劳模”情结在心灵深处开花——评水运宪长篇小说《戴花》******
作者 ：李掖平（山东师范大学教授）
水运宪的长篇小说《戴花》（湖南文艺出版社2022年10月出版） ，秉持现实主义文学 的审美价值取向，紧扣当下社会生活砥砺前行 、搏击进取 的现实律动 ，历史视域、社会角度、个人生命体验错综交织，正德大义的庄重言说与雅俗共赏 的生动表达有机结合，通过一个普通工人竭尽一生全力以赴争当劳模的故事文本，书写了一曲中国机械工业不断走向强盛 的时代壮歌。小说聚焦某高校机械制造专业的一批大学生分配到德华电机制造总厂参加工作 的历史事件 ，多维度地再现了二十世纪六七十年代基层普通工人任劳任怨干工作、争先恐后当劳模、孜孜以求钻研技术革新的曲折历程，从中国电机制造工业技术革新 的一个侧面，钩沉出中华民族在困厄中破旧立新 、求变图强 、砥砺拼搏 的历史发展逻辑，进而构建起一个兼具广度 、力度和深度 的宏大主题。《戴花》将潜藏在故事情节和人物性格中的中华民族“英雄情结”的历史基因 、文化血统和蓬勃向上“精气神”生动可信地呈现出来，深刻揭示中国工业强劲发展的合理性与必然性，充分敞开了一部现实主义力作 的史诗性价值与意义。
工人劳模 林笑初绘
《戴花》采取的是一种由一条主线勾连起多条副线的拧绳式框架结构。叙述主线始终沿着“我”（杨哲民）和师傅莫正强之间的工作 、生活和师徒关系的叙述路向 ，讲述莫师傅孜孜以求争当劳模的故事 。而包括“我”和同学们 的友情 、“我”和姜红梅的爱情 、同学们之间发生 的各种事件 、段一村和吴启军 的师徒关系 、师傅莫正强 的家庭生活、师傅与许多人 的或交好或纠结或误解或抵触 的复杂关系等多条叙述副线，则沿着“花开数朵、各表一枝” 的轨迹，以或顺序 、或倒叙 、或插叙、或碎片拼贴的方式向前推进。这种多线索、多层次此起彼伏的交叉描写 ，始终紧扣各种矛盾冲突 、紧贴人性内在肌理有条不紊地展开，既强化了小说文本杂树生花 、起伏跌宕 的故事性 ，又敞开了前有伏笔、后有照应的可读性和感染力 。情节的推进并不过多依靠大起大落的陡转 ，却以生活 、生产 、爱情等日常细节的细腻刻画 ，有效触发了读者因真实生动而心生敬意 的同频共情 。事件和场景的描述具有鲜明的画面感 ，人物对话富有鲜明 的时代特色，又洋溢着鲜活 的日常生活气息，也不乏朴素遒劲 、外简内丰的古典神韵。
小说对莫正强形象 的塑造，不是按照对英雄人物进行高度提纯 的类型化模板展开的 ，而是紧扣作为一个普通工人的莫师傅倾尽全力“当劳模”的执着心念和执拗性格 ，以扁平性和立体性互融互衬的手法，既多角度地写出了其心底纯粹、敦厚善良 、真诚待人 的优良品性，亦不回避其时而显露出 的一些小卖弄、小表演 、小狡黠甚至小虚伪等缺点。一方面，为当劳模 ，身为车间主任的莫师傅以工厂为家，以诚相待车间工友和徒弟 ，抢干重活儿、累活儿 、脏活儿，虽然一连几年与劳模荣誉擦肩而过 ，仍然不气馁 、不泄劲 ，一如既往地埋头苦干，每逢节假日就主动申请加班值班 ，不辞辛苦、不计报酬 ，拼出了一身病也毫无怨言，直到最后倒在车间 的“冲天炉”前 ，以“点……点火”的嘶哑吼叫定格了生命 的最后一刻。另一方面 ，为当劳模，莫师傅也时常闹出一些高调摆姿态、可笑又可爱的小把戏 ，如为引起厂领导和其他车间工友对他连早饭都顾不得吃就到车间来干活之事 的关注，他故意让妻子连续几天大张旗鼓地到车间来送早饭 ，边走边大声埋怨“这个死东西清早就往车间跑 ，早饭也不吃”。为增强自己 的良好形象，他想营造家庭和睦的氛围 ，而妻子恰好正在和他闹矛盾甚至叫嚷要离婚 ，他就软硬兼施动员“我”去当说客，力劝师母别在评劳模的关键时刻“掉链子”。他甚至还做过一件偷钱的错事：当市里已通过他的申报材料，要派出验收组来车间和家里考察时 ，他竟然鬼使神差地偷拿了一位工友 的十元钱 。按理说这事儿谁都不知道，而且还已全部送还，可莫师傅却始终过不去这道心坎，觉得自己做了一件丢人丢脸 的丑事。于是在验收会即将结束 、验收组负责人宣布“莫正强同志已正式确定为我们全市的劳动模范”时，莫师傅却突然坦白自己曾偷过钱这件事，并声明自己没脸要这个劳模称号，致使即将到手的劳模殊荣再次泡汤 。大家都埋怨他太实在 、对自己太苛刻 ，莫师傅却说，他要争当的劳模必须 是干干净净 的，不当众说出自己这件丑事心里不踏实 。尽管莫师傅直到生命终结也没当上劳模（小说结尾处提示，莫师傅被追授为全市劳动模范），但其不忘初心、敬业爱岗 的人格华彩却 是那般 的灼目闪亮 。
正 是这种具有鲜明现实指向性与写真纪实意义的描写 ，契合人情、人心 、人性的内在肌理 ，滤掉了粗简的直白和浮夸的修饰 ，剔除了影响文学性 的所有泥沙，既真实可信又接地气 ，使读者深切感受到德华电机厂这片文学“风景”中的灵魂跃动与人性交响 ，标识出作者塑造人物手法 的多样性和纯粹白描手法背后的深厚文学功力 。
作者对人物塑造欲扬先抑手法的娴熟运用，撑开了小说引人入胜的艺术张力 。《戴花》明明是对莫师傅和以莫师傅为代表的普通工人群体 的赞颂，却并未从开始就对其一路褒扬，而是首先从相反的贬抑处落笔 。先写“我”对师傅 的失望与不满 ，嫌弃他从相貌到气质都乏善可陈 ：“两只眼袋下面长着胡须 。”“胡子很稀疏，东一撮西一撮胡乱生长 。而且黑少白多 ，灰不溜秋就跟从来没用肥皂洗过似 的。”说话絮叨且口气难闻 ，似乎从来不刷牙 。尽管师傅对收“我”为徒颇为自豪 ，亲切地称为“民儿”，“我”心里却很是不屑和疏远。后来在日常工作中 ，师傅为人的善良坦荡 、心地 的干净纯洁和对工作的兢兢业业 ，使“我”逐渐感受到其人品和性格的内在魅力，进而愿意和他亲近，愿意追随他勤奋努力，最终从心底深处生发出对他 的真诚爱戴与礼敬 。其他人物也大都 是采用欲扬先抑手法塑造完成 的 。“我”对师傅 的情感形成起伏跌宕 的鲜明对比，表征出“文似看山不喜平” 的艺术蓄势手法之魅力 。
《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）
