东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁 。
杨苡的书房里 ，挂着自己17岁时 的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片 的朋友说 ，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者 ，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我 的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华” 。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋 是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太 。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书 、玩具或别的什么 ，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好 ，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世 的《家》 。她觉得巴金写的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下 ，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生” 。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下 ，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花 的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻 的追求 。1940年，两人结婚 。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚 ，我听你 的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片 ，我这一生也就心满意足了 。”
1945年 ，李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯 ，但没多久，又把它吹熄 ，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初 ，生活曾 是安定而美好的 。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学 。得知孩子不能带去 ，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书 ，履历表中填 的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前 ，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加 的夜晚，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳 的哭泣 。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版，极受欢迎 ，但不久受到了批判 。“文革”期间 ，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批 ，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连 ，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光 。但她没有流泪 。她说 ，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ，后不得不交出。1972年 ，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还，一封未少 。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休 ，她毫无留恋，痛快走人 ，以打过七五折的每月90余元工资退休 。也因此 ，她一直没有职称 。有人称她“教授”时 ，她一定要指正 ：“我不 是教授 ，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶， 是一长段美好 的令人振奋 的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野 ，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版。他告诉记者 ，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧，杨苡 的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后 ，社领导几乎没有犹豫，很快拍板 。
第一版印刷1万册，很快销售一空 。后来 ，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版 ，收录了巴金致杨苡 的书信 ，包括发还给她的23封信 ，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有 的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里 ，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这 是她最珍视 的物件 。她爱写信 ，还好写长信 ，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外 ，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上 ，觉得他无所不晓 。2007年，92岁 的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗 。放疗后，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久 的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒” 。或许正因为此 ，杨家有惊人的长寿基因 。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说 ：“我有预感 ，今年过不去了 ，更要抓紧了 。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文 、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量 的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过 的一篇短文：“老朋友 ，请努力活到80岁吧，这 是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您 的一切一切。您要 是还有疑问，我就告诉您 ：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年 ，她正好80岁。她对家具 、书籍和随处可见 的娃娃总 是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放 ，巴金和杨宪益 的照片总 是放在最突出的位置。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日 。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年 ，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集 、诗集 、散文集，整理手稿信件。9月26日 ，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久 的一件要事。
她从不避讳死亡的话题 ，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
让煤更加“清洁”——记全国矿物加工专家、中国矿业大学教授赵跃民****** 光明日报记者 苏雁 光明日报通讯员 陆金玉 刘尧 李秀 煤炭 ，远古太阳的精灵，闪耀着亿万年的光辉 ，在中国乃至世界能源史 、工业史上都具有举足轻重 的地位。 在中国煤炭界 ，就有这样一个人，他以国家需求为导向，扎根煤海矿山 ，攻克了干法选煤 、高效筛分等世界性难题 ，为绿色低碳中国建设作出了重大贡献。他，就 是我国矿物加工专家、中国矿业大学教授赵跃民。 一生不变的信念 1982年，本科学习机械专业 的赵跃民考入中国矿业学院北京研究生部 ，他惊喜地收到了著名选矿专家陈清如教授 的一封信。陈清如向他介绍了选煤发展的方向 ，希望他能够读自己的研究生。当时对选煤尚不了解的他并没多想就同意了 ，从此与选煤结下不解之缘 。 陈清如 ，中国工程院院士 ，我国矿物加工学科 的奠基人和开拓者之一 。在湿法选煤长期占据历史主流 的条件下，他创造性提出了空气重介质流化床干法选煤理念。 作为陈清如的第一位硕士生，也是第一位博士生，赵跃民跟随导师以矿为家 ，进行技术攻坚。1994年 ，世界上第一座空气重介质流化床干法选煤工业性试验系统在中国调试成功 ，在世界选煤界引起轰动 。这意味着缺水和高寒地区及遇水易泥化的煤炭分选从此有了另一种可能 。 1998年，陈清如由于年事已高，把干法选煤的重担交给了赵跃民。 赵跃民带领团队与唐山神州机械集团等产学研用合作 ，自主创新，经过多年 的攻关，突破了国内外传统湿法和风力选煤的模式，研制了新一代干法重介质流化床与大型复合式干法分选机 ，开发了模块式高效干法选煤工艺系统。2013年 ，世界上第一座模块式干法重介质流化床选煤厂新疆公司（现为国家能源集团新疆能源有限责任公司）矿区拔地而起，成功选出了灰分小于3.5%的超低灰煤 ，在国内外首次实现了煤炭高精度干法分选，为我国干旱缺水地区、高寒地区及易泥化煤炭高效洁净分选提供了有效途径 。中国煤炭工业协会在鉴定意见中写道 ：“该技术居国际领先，是世界选煤技术的重大突破 。” “煤炭高效干法分选关键技术及应用”这一创新成果获得了2018年国家科技进步奖二等奖。国际选煤权威期刊主编评价说 ：“中国是干法选煤的领先者。”美国 、日本 、加拿大等国学者长期跟踪着赵跃民团队 的研究 。 一个挑战接着一个挑战 从基础理论的提出，到实验室实验、中间试验，再到工业化试验 ，最后到技术的大规模工业运用 ，每行一步，都要爬坡过坎，付出巨大 的心血 。 事非经过不知难 ，成如容易却艰辛。 20世纪末，随着我国工业生产、社会经济发展对能源 的需求越来越大 ，我国煤炭工业快速发展 ，选煤领域新的问题也接踵而来 。行业 的痛点 ，正是科研 的切入点 。 “必须尽快攻破这些卡脖子问题 ！”赵跃民带着团队不分昼夜开展研究 ，成功研制出世界上第一台大型超静定振动筛 ，开发了高性能大型振动筛分技术，一举改变了国内大型振动筛完全依靠进口的局面，并且迅速打入国际市场 ，在全国14个大型煤炭基地得到了广泛运用，获2014年国家技术发明二等奖 。 如何让更多 的矿产资源（煤炭、金属矿 、非金属矿等）得到清洁高效 的利用 ？围绕细颗粒含量多 、水分含量高、易泥化 、近筛孔尺寸颗粒多这样 的难筛分矿物，多年来 ，赵跃民以问题为导向，一步步摸索探求着 ，取得了一项项骄人的成绩——在国际上首次建立了筛体—粒群耦合筛分理论，开发了分布激振与刚柔耦合弹性筛分技术，使得难筛分矿物的高效筛分不再是难题。 一群人接力奔跑 赵跃民在选煤领域作出了卓越贡献。他 是我国选煤领域第一个国家自然科学基金创新研究群体学术带头人，是国家杰出青年科学基金获得者和长江学者特聘教授 ，也 是国家级教学名师 。 他对学生 的严谨让一些贪图舒服的学生“望风而逃” 。对学生 的论文，他最反复询问的一句话 是——“这个数据你做了多少次， 是否经过反复 的验证”？很多时候 ，他的追问让学生冒汗。 但他又 是开明的、开放的 ，一直坚持开放式 的课题研讨。“搞科研得敢闯‘无人区’。只有你敢发表对这件事 的看法 ，才有灵感 的碰撞 ，产生一个新的思路、新的研究内容 。” 国家杰出青年科学基金项目入选者段晨龙教授 ，常年深入生产一线，与工人吃住行一道 ，攻克干法分选与筛分 、二次资源利用技术难题 。国家重大人才工程青年项目入选者、80后特聘教授董良，瞄准智能精准分选 、煤基碳材料构筑等开展研究。特聘教授张博33岁承担国家重点研发计划青年科学家项目，聚焦于研究低品质煤脱灰脱水问题 。中国科协青年人才托举工程入选者 、90后副教授江海深，不论严寒酷暑，在内蒙古 、新疆等选煤厂，深入一线钻研3mm以下矿物深度筛分。 奔波于各大煤矿，穿梭于选煤车间 ，开展选煤智能化关键技术攻关，加强“一带一路”国家科技合作……如今，赵跃民和他的团队仍在“洁净煤”的路上努力奔跑着 ，为了那个几代矿大人共同的梦想——还祖国碧水蓝天！ 《光明日报》（ 2023年01月12日 08版） 百姓彩票地图 |
