钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我 的目 的很明确，就是想采访一下钱钟书 、杨绛夫妇。没想到，才得进门 ，钱老便先申明：“你们作为朋友来访 ，我这里当然欢迎 ；若 是为 的新闻采访 ，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份 ，从记者变成读者 。其实 ，首先还 是读者，正 是读了二老的著作 ，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗 、幽默 的印象 ，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者 ，我先 是吓一跳 。后见他们来意甚善 ，这才没有用‘太极拳’ 的方式……”“太极拳”者 ， 是指拳中 的“推”式——拒而不纳也 。

　　钱老说：“我不愿意宣传 。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的 、来信 的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版 ，此后暌违30载 ，直到1980年才出了新的一版 ，印数13万册，几乎未出月就销光 ；新二版已于不久前印出 。除了国内出版 的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文 的，便有英、俄 、日、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本 ，建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著 ，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译 的。近年来，开始转向写小说 、散文 ，她诙谐地说：“这两年 ，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业” ，使我们看到了杨绛 的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了 ，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她 的文字，情真意真，读来十分亲切 ；而那幽默诙谐的风格 ，又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书 。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》 ，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇 。尽管时代不同 ，内容各别，但一个“真”字却 是共同的，也是最能揪动人心的 。看似身边琐事，细小 ，甚至 是絮絮道来 ，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中 ，与主人翁共同欢乐 ，共同叹息 ，共同着急 。我喜欢杨绛的文章，我想 ，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物 ，也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话 。虽 是初次见面，但不大功夫 ，二老就同我们谈得很坦率，很真诚 。听说我喜欢书画 ，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册 ，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话 ，就像同朋友一样 ，真切而随便 ，使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信 的读者 。喏，你们看，他这里还责备我 ，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了 。他说这很让他失望……”

　　其实，这 是错怪了钱老。人的精力 、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议 、头衔 的有增无减 ，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样 的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会” ，还有许多的会议通知……他说 ：“现在我什么‘会’也不想参加 ，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行 的出洋“考察”风 ，和争头衔 、排名次等等一系列 的讲究 ，我感到 ，面前 的这位老人 是如此可敬 ！

　　而钱老治学广博与严谨 ，也的确令人肃然起敬 ！他 是1937年英国牛津大学 的副博士 ，精通多门外语——他只 是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过 是环境使然罢了 。而其实 ，精通外语到能写作 的程度 ，这可不是一般的功夫就可达到的 。尤为难得 的是 ，他同时还精熟中国文学 ，包括深奥到诘屈聱牙 的一些古代文史哲著作 。中华书局出版 的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》 、《毛诗正义》、《史记会注考证》 、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后 的一些札记 ，里面有不少新 的见解和有趣 的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德 、法 、意 、拉丁文5种外语的引文 ，不论是纵 是横，都可以当得上洋洋大观 的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法 ，有深厚 的艺术修养。杨绛 ，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣 。

　　因为 是“印象”，因为钱、杨二老 的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语 的记载 ，所以，我只是想到哪里 ，写到哪里 ，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实 。而且 ，最根本的还在于未曾征得二老 的同意。但 ，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也 是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

“杨拴明组合字”成功挑战个人第二项吉尼斯世界纪录******

　　天蓝地黄 ，是秦晋大地对于黄土高原的回应 ；冰瀑入壶， 是黄河母亲对于北方冬日 的回应；万幅画框 ，是“杨拴明组合字”对于文化自信的回应——12月15日10时，随着石占明老师一曲嘹亮的《天下黄河九十九道弯》在壶口瀑布上方回响，“杨拴明组合字”挑战吉尼斯世界纪录现场活动正式拉开帷幕。这是继2019年6月23日，杨拴明成功挑战吉尼斯世界纪录称号“最大的折页书”之后 ，向其个人第二项世界纪录发起的冲刺。

　　始于经典 ，组合生趣。据挑战活动组委会介绍，本次参加挑战 的“杨拴明组合字”既包含了多年创作的精品 ，也不乏近年杨拴明潜心研究 、与时俱进的新作 ，是他在这一领域研究的一次集中展示 、展览。其内容涉及经典古籍、四大名著 、成语俗语、诗词歌赋、古今名联、国防军事民生 、中国上市公司名称、中国5A景区名称、大学校训等42个相对独立又延展关联的系列篇章 。而且，所有作品均选自于其已获得国家版权局发证保护的2.8万个作品之中 ，其规模之大、形式之新 、影响之广 ，可谓开创了文化展览与传播的新篇章。

　　跟随吉尼斯世界纪录认证官吴晓红女士 的步伐 ，徜徉在挑战活动现场，融入了母亲河恢弘宽广胸怀的“杨拴明组合字”作品似乎显得很渺小 。但从一到十 、上百过千 ，破万后还在继续……一种对于生活的热爱、对于文化的执着、对于生命 的崇敬，穿透画框铺面而来 ，一个个组合字像 是有了灵性般逐渐长大而变得生动而形象，如同身后奔腾的黄河水，内敛而厚重 ，汹涌而磅礴 。杨拴明说，他 是来自吕梁山 的一个普通庄户人，但从小对于文字 、文学 、文化的痴迷和热爱延续至今，让每一个生命的特定阶段 ，有了不同的意义。但无论是因热爱而保持了数十年如一日的练字习惯 ，还是为挑战成功而付出 的努力与坚持 ，只要咬定青山不放松 ，这些“都将成为我们实现人生目标丰富 的阅历和过程 ，最终让梦想因此而闪亮“ 。

　　海外华人书法家协会联合主席兼老挝分会主席 、中国美术学院公共艺术研究院社会美育研究院副院长叶剑锋 ，海外华人书法家协会非洲分会联合主席 、坦桑尼亚华人书法家协会主席 、比利时世界文化艺术交流中心顾问 、中国名家联合书画艺术院顾问陈天寿作为特邀嘉宾参加了挑战活动 ，同时他们也是此次挑战作品篇章序言 的创作者 。叶剑锋主席表示 ，虽然为杨拴明先生撰写序言的42个国家 的书协主席 、总会会长无法亲历现场，但作为他们 的代表，在感知了现场 的震撼与气度后，倍感荣幸与激动，“尤其是杨拴明先生将许多传统文化的元素，比如诗词歌赋、古籍名著蕴含其中，再根据美学、结构学、文字 的特点进行组合创新 ，就是为传统赋新生，让创新有内涵。”

　　中国象棋国际特级大师、蒙目棋吉尼斯世界纪录保持者蒋川在挑战活动现场，同样激动地分享着“冬日壶口的壮美和杨拴明先生1.5万幅挑战作品”带来 的双重震撼 。他说，如果杨先生三年前 的成功挑战“ 是对人体生理机能和体能 的一次挑战， 是将梦想落于现实的一次真实考验 ，是充盈精神 、鼓舞人生最好 的注解与完美诠释” ，那么此次衷于传承 、不断创新、肩负重任 的 “杨拴明组合字”，也一定会带着他持之以恒挑战 的勇气和为之不懈努力坚守精神，传递给越来越多的人以力量和信心 。

　　挑战活动上，吉县县委书记赵松强向杨拴明亲自颁发了由中共吉县县委 、吉县人民政府授予的“吉县文旅发展宣传大使”证书 ，吉县县委副书记、代县长牛永福还与杨拴明互赠了双方极具知名度和美誉度 的礼物——红彤彤 的吉县苹果以及杨拴明特意创作 的“吉县苹果撩人香”组合字作品，更是引来现场 的阵阵掌声 。

　　15282 、15283……15289！在吉尼斯世界纪录认证官及现场工作人员的共同见证下 ，“杨拴明组合字”挑战吉尼斯世界称号“最大规模 的画框展”成功！自此，杨拴明也成为两项吉尼斯世界纪录 的创造者，挑战结束后“杨拴明组合字”展览同步进行 ，据了解 ，该展览将陆续开启全球巡展 的征程，带着传承与创新 的文化使命 ，让组合字走入更广阔的舞台，让传统文化迸发迷人光彩 。

　　央视著名山西籍主持人任志宏倾情为挑战活动助力，晋剧表演艺术家 、国家一级演员栗桂莲等名家大咖的精彩演绎 ，更与挑战活动相得益彰 、共续华章 。