带你走进节日里 的中国******
带你走进节日里 的中国
——读《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》
张志春（陕西师范大学教授）
岁时年节 ，在国人心目中一直 是一个庄严 的话题 。它不仅历史悠长，内蕴丰厚，而且关乎时间的信仰，地位神秘崇高，融入生活空间，每个人都推诿不掉 。古今与其相关 的著述林林总总，各有千秋 。在这冬日的长安 ，看窗外飘飘洒洒的初雪，轻抚初读黄元琪著作《岁月欢 ：中国传统节日中的四时欢》（以下简称《岁月欢》）的书页 ，让我有一种执壶品茗悠长回味的惬意。直觉告诉我，这是一本清秀别致、颇有特色 的文化著作 。沉浸其中 ，恍若敦煌共女反弹琵琶 ，大珠小珠落玉盘，亏她写得出来 ！
《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》 黄元琪 著 北京大学出版社
当然并不 是说《岁月欢》就无可斟酌挑剔。如释“年”仅以周代丰熟为义项，而略去夏“载” 、商“祀”和远古“岁”的丰饶意涵，就可能阻断年节谱系性仪式的发生学意义上 的一些根脉。再如将古代 的正月初六前造动物而初七造人 的神话寄植于女娲，不知语出何典 ？至于春联源起，原本 是后蜀主孟昶不满学士辛寅逊 的联语，亲自撰写并悬挂“新年纳余庆；佳节号长春” ，遂成为史书记载 的第一幅春联，而辛之所写 ，只不过初拟被弃，成为未完成状 的联语案头本而已。若真说成“孟昶每个除夕命学士在桃符上题字”而后才亲自动笔 ，那春联 的起源恐怕要另说了吧。
在我 的印象中 ，不少有分量 的岁时年节著作，多立足于传统 的文本叙事 ，庄重沉着 ，比如 ，从历代官方与社会精英的文本与图像叙事中梳理，从田野作业中特别 是口述传统中呼应与补充 ，从而重构岁时年节的整体轮廓与仪式细部，进而展示岁时年节 的整体风貌与文化空间。黄元琪则异军突起 ，一声长笛 ，灵秀悠扬 。她长袖善舞，调转重心 ，镜头直对时下，聚焦民众的节庆生活本身 。或许 ，作者如此命名 ，旨在说明只是写节日 的四时欢而不及其他。那又何尝不可呢 ？更何况她写欢本身却也并非轻旋律浅节奏飘逸轻柔 ，而 是执着沉稳，厚重阔远，甚至不无忧伤的低音起伏 。真可以说时间 是灰色 的 ，而生活之树常青。刷新日常感 ，缘启好奇心 。这就自带新鲜感了。
壹
呈现当下性 ，着意节日 的现在进行时
《岁月欢》的亮点之一 ，就是立足当代 ，将节日感融入现实 的生活之中 。在这里，着意撷取眼前 的波澜，观赏可以衬映的山色林涛 ，天光云影，即便偶有追根溯源 ，也沉浸下来 ，以烟火味 、透地气为自家独有的面目和亮点 。显然，作者 是将坐标系立于现在进行时 ，所拓展的衣食住行歌舞等所有象限 ，都从时下原生态 的节日语境延伸开来。
从文本叙述层面，文本多以直通地气 的叙述句式呈现具体 的生活意象与感觉。
传统傣族孔雀舞 图片选自《岁月欢：中国传统节日中 的四时欢》
这里，不是历史言说那样乐于抽象概括 ，也并非新闻报道那样目标端直的直奔主题 ，而 是有着相对厚重细腻 的感知与描写。其笔势摇曳多姿 ，收揽所见、所听、所闻、所触和所想 的细枝末节 ，尽量让原生态的生活色彩、音响、线条和味道等进入字里行间 。如序言所写兰溪 的中秋节一瞥 ：“月光温柔地在小溪流中流淌 ，村民们鱼贯而出 ，在柚子上插香 ，一家家敲门、作揖、祝福平安。明明夜晚的村庄路灯昏暗 ，但一轮明月却足够照亮每个人 的脸庞 。”如此截取细微的直觉，没有纯理性的抽象与阻断 ，却有着心往神追的高远与温馨。因这里既有情致洒脱 的俯瞰式目光 ，又有善待一切 的淑世情怀 。仿佛现象美学家那样 ，只 是听 ，只 是看，只是感受 ，暗含更多 的感悟却不说破 ，让博大幽远 的节日情境得以无遮蔽呈现 。如此单纯到一片澄明是不容易 的 。世间所有快乐弥漫开来 的不就是单纯吗？如同婴儿 的微笑 ，恋人 的依偎 ，母亲的絮语……节奏又 是从容到惬意的舒缓，如月下轻音乐荡漾，如山间云朵升起 。
与此同时 ，从叙述视角层面，还在于作者以实地采访与考察为由 ，将自己直接融入所叙的语境之中。
这就有了多维 的视觉：既是外来人 ，旁观者，描述 的主体是他者，所述有相对的客观性 ，新奇性 ；又 是亲身参与者 ，体验融入者 ，所述有情境 的真切感 ，发之于内 的情感性 ；还是事后追述者 ，此时此地此情此景 的文字叙事的全能掌控者 。且不说敏感而起伏的情绪自然融入，多向度 的叙事视角彼此组接而预留 的空白 ，也为文本的摇曳多姿平添许多意趣。
如序言所写“我记得在云南深山中，布朗人迎接完太阳后一路跳歌回村。队伍走得很慢很慢 ，经常前行三步便停留在原地跳舞唱歌。人们接力用布朗族特有的调子唱歌，每个人唱完一段，就有人豪爽地灌他翡翠酒 ，所有人都齐声叫好。大家高举插满鲜花 的竹幡，米酒抛洒到空中庆祝 。我在不远处等候队伍前行，一点也不着急 ，享受地看着寨民们浑然忘我的快乐 。那份快乐随着清风拂在我的心头，我完全忘记了所有现实中的压力与烦恼 ，只 是微笑地看着他们 。一时之间，我分不清自己 是不是误入桃花源 的那个人 。那些传统习俗明明还在民间留存 ，它们的感染力能让人如此喜悦与平和，为什么我们不去在意它们呢 ？”这里，没有浓得化不开 的知识点阵，而 是烟火味浓郁的歌舞言笑 、村舍氛围 。看似平凡却又跌宕 ，言笑晏晏而余味深长。慢节奏不是空壳 的口号，而是驻足微笑 ，看，听，欣赏 ，空间如绿树撑一伞浓荫，时间似湖水停泊云天 。欢乐不知身何在，歌舞醉心如梦游。在读者也欣然接纳，因其并非身处庐山之外 的指点言说 。
从叙述文本来说 ，还在于节日 的主人公都有自己 的故事 。
桃符 图片选自《岁月欢 ：中国传统节日中 的四时欢》
我们看到 ，不同节日都聚焦相应的主人公 ，且都有着相当时间长度 的故事 ，都有久萦于怀 的憧憬和脚踏实地 的践行。或传承技艺，或展示才智 ，或追求爱情 ，或振兴村庄，或争为优选者……在这里，不只有散文细腻的笔调，更有类似小说的情节推衍与细节雕刻。一个个如电影呈现我们眼前 ：金华木版年画 的传承人黄先生，既欣慰东南亚时依然火爆的订单，又遗憾江南难有往昔年画的盛景，更担心这一千年遗产就此断绝 ；而做桂花糖年糕的谢老则全身心投入于尝试机制古老年糕 的品控上 ；肖公巴哈尔节上 ，阿布拉江叼羊大赛夺魁而胜不骄，篝火晚会表白受挫却败不馁 ；玉依香姑娘连年在傣族每年取水少女选拔中败北，终于心想事成并获得了甜美爱情；桑刊节上小伙子岩温罕或歌或舞或酒或泪 ，对改变家乡而早逝 的妻子仍不思量自难忘 ；中秋节在潮汕的惠玲姐弟惨淡经营着传统 的金漆木雕 ，仍以与马来西亚的叔父彼此思念为慰安；侗族大歌的贵娘与俊哲在歌赛 的演出与欣赏中 ，有着幸福 的当下与甜美的回忆……
面对有故事 的人物 ，面对测不准 的命运感，就文本而言，在目 的未达之际 ，就不露声色地预设了欲罢不能的悬念 ，而途中任何点滴 的波澜挫折 ，读者 的心弦难免微颤而不能超然于物外。就主人公而言，有期待 ，有欣然自赏，有遗憾，有忧伤。如同春花秋叶，欣欣生意，自然而然地萌生，绽放，更会化为春泥更护花……而这一切又都笼罩统摄于节日欢乐的氛围之中 ，成为直击人心的音色浑厚意蕴深沉 的交响曲 。如此以生活 的坐标系描述节日之欢，不也就吻合了车尔尼雪夫斯基的“美 是生活”这一宽厚的美学命题吗？
贰
剪辑节日现场 ，秀出图像叙事
《岁月欢》的亮点之二 ，面对同一对象 ，文字叙事的同时 ，各章节也巧妙配图呼应，嫣然一幅幅色线光影交织焕彩的图像叙事 。
母子兔 杜焕焕 图片选自《岁月欢：中国传统节日中 的四时欢》
值得关注的是 ，这里 的图像，既不复制传统书卷中 的线条勾勒，也不拷贝远在画室 的美术家色彩涂抹 ，而 是节日现场真切的情境剪影 。我们知道，文字叙事只能在无限逼近事物特征中唤起联想与想象，而不能再现事物与情境本身。而图像叙事却有文字叙事所难以企及 的直观性、现场性和全面性，且有将三维物体经聚焦方式叠印在二维纸页如在目前。图文辉映 ，恰似舞台二人唱，彼此默契配合 ，却也无妨自家面目 。图像穿越文字而无遮蔽地呈现生活的原生态，变时间艺术为空间艺术，瞬间把握所在空间的轮廓与细部；而文字叙事则着意所指 ，能补足图像所缺的清晰叙述线索和复杂意义的表达方式。因文字抽象符号易于穿透性剖析 ，更易于理性境界 的提升 。如此异质文本的碰撞 ，既有联想与想象 的张力 ，又有一目了然 的清爽，两两相悦 ，避短扬长，使得这一著述平添胜于前人 的一个新向度 。
在这里 ，图像叙事中的物件 ，便以正视图或近似正视图格局 ，郑重其事地推出 。窗前 的屠苏酒瓶，色如翡翠形似元宵又似饺子的清明果 ，色黄形圆味美的月饼，米白枣红裹叶绿 的粽子……无一不是独幅满篇，大特写般突兀而来，惊喜而来。如此美味 ，色香味意养型如此饱满欲出 ，惹人禁不住津津潜液 的渗涌 ，更有一种神圣幽远的联想 。它就 是节日仪式 的核心元素 ，就是节日底蕴积淀 的活态形式 ！试想哪一个节日没有标志性的礼仪食品呢？哪一个节日食品没有弥漫着吉祥温馨 的文化氛围呢 ？
在这里，图像叙事中的环境景物，往往从脚下到天边 ，广镜头满版满幅地推出。那富有地域特色的房屋外观，那过年挂满腊味的屋檐，那绿意盈盈 的水田，那小沙弥来去的寺院，那浩瀚 的湖泊，那亘古的雪山 ，那辞旧迎新的冰河……一旦摄入镜头而折叠入书 ，所有景致便顺心如意成为特殊 的节日文化空间 。
在这里 ，图像叙事中 的人物，都是邻里街坊，芸芸众生，没有身份的加持，没有业绩 的铺垫 ，没有级别的门槛 ，从祈水的少女，到弹奏乐器的姑娘 ，从轻抚马头准备叼羊的小伙子，到抬官轿上的儿童……大都以符合正身律的造型特写的镜头呈现。通常情况下 ，他们可能只 是长镜头扫视下的大多数 ，只 是鲜亮色彩的朦胧陪衬 ，只是沉默幽远的背景，而这里却出以清晰的个性主体形象。这，就是有思想有深度 的图像叙事。人本性的庄严以敬畏 的镜头自然呈现出来。
与此同时，图像叙事又以其特殊 的蒙太奇结构滋生张力。譬如当下 的屠苏酒图与古代歌咏屠苏酒的诗文碰撞，便有时间穿越相融的浑然之感 ；而那剪纸红艳艳的通灵剔透更是直逼读者曾经 的视觉阅历 ；同时 ，剪纸与桃符、春联、门神年画不同视角 的拍图，掀开年节氛围神秘喜庆 的一域 ；中秋月 、八月桂和月饼异质碰撞 ，形断意连，辽阔与精致兼容 ，烘托出中秋时空博大 的文化空间；还有木版年画中 的灶神 、门神、财神等与时下年节扮演的财神相对并出 ，让人顿生天地人神同时在场之感 ；古代留存至今的锦囊压岁红包与现实中精彩红纸 的压岁红包同质异构 的呼应 ；多样精致 的泥人玩具与博大浩渺的绿荫山水屋塔云天对应 ，它们看似相对，其实彼此接纳了对方；草本花卉点缀山川也点缀衣裙 ，悠悠的岁月雕刻着历史 的年轮也震荡着青春的旋律……图文互饰之外 的图像对谈 ，便可见出流逝中习俗历时性 的同中之异 ，或者共时性 的异中之同。这一切的一切 ，都衔接为传统与当下、人与环境 的链条亮点，融汇而成古今一体的浑融语境 。
颇有意味 的还在于 ，图像叙事多幅连缀仿佛连环画，既是空间建构 的呈现 ，也是事件（工艺或仪式）程序 的再现，情感的线索自然融入其中。譬如木版年画的印制过程 ，工具 的揭示，自成图像谱系。或者说，这一组图的叙述逻辑，就在于同一空间内呈现了一个技艺连续性 的时间 。而此时此地与技艺流程，或许就 是历代祖先一再复现 的场景 。看似容易却艰辛 ，古今穿越疑是真 。在这里，传承激活并打磨着智慧，时下 的活生态展演有着厚重 的历史投影 。谁能说这时间不 是叠加 ？这空间不 是叠加 的呢 ？同样来看前呼后应的图谱，馕的打制、餐桌的摆设罗列和客主 的欢宴，既宣示空间性 的餐饮仪式 ，又定格时间性的节庆过程 。在这里 ，文字叙事的时间流程，图像叙事 的瞬间呈现 ，彼此蒙太奇碰撞 ，看似平淡的事理逻辑便似中子击破临界面 ，迸射出可以意识到 的历史内容 ，感受到字里行间欢乐之潮的真切涌动 。
叁
以点带面刷新视阈 ，着意中国节日的开放结构
《岁月欢》的亮点之三 ，虽说文本只切入节日欢乐一个侧面，但整体有了全新 的格局，即呈现出中国节日的开放结构。
相异于一般同类著述多聚焦于以汉族为主体的节日，若仅读目录或粗览文本 ，直觉 是汉族与少数民族节日各占其半。这里依次写春节、肖公巴哈尔节 、清明节 、泼水节、桑刊节 、端午节 、中秋节和侗年等 。如此排列组合，形式上 的线索是作者自己考察访谈 的时间与轨迹，以及岁时春秋 的顺序 。而在深层来说，则 是对中国节日开放结构 的书写与确认。
由于偏重于活态 的中国节庆语境，偏重于历史遗存在生活中 的呈现，文本着眼博大却从细微写起 ，便轻易展开了开放式结构。作者随着旅游与考察 的脚步而步入一个个村庄，一家家庄院 ，一个个亲似家人的父老乡亲 ，兄弟姐妹 ，似乎仅仅是品其食、观其舞 、听其歌 、赏其画 、穿其衣、乐其乐 ，却也串起了古与今 的文化脉络，串起了汉族与少数民族携手并肩 的节日狂欢。
众所周知 ，中国最大的节日春节并非汉族所专享 ，泼水节也并不为傣族所独有 。譬如除汉族外 ，每个节日往往有二三十个民族融入其中：共享春节 的还有藏族 、彝族、蒙古族 、壮族、布依族、满族、侗族、白族、土家族 、傣族、黎族等；过清明节的 ，北方有满族 、赫哲族、达斡尔族、鄂伦春族、鄂温克族和锡伯族等；南方有壮族、侗族 、彝族、白族、畲族 、苗族、瑶族 、黎族 、水族、京族 、羌族、土家族、纳西族 、布依族和普米族等 ；过端午节的 ，还有满族、蒙古族 、藏族 、苗族、彝族 、畲族 、锡伯族、朝鲜族、土家族、达斡尔族等 ；同度中秋节 的,还有侗族 、苗族、壮族 、傣族 、黎族 、满族 、朝鲜族、高山族等 ；刻板印象中泼水节似傣族专属 ，其实也为阿昌族、布朗族 、佤族 、德昂族等所共享；而叼羊比赛 ，则是维吾尔族 、哈萨克族、柯尔克孜族、塔吉克族等多个民族节日狂欢 的传统仪式……这样 ，一本书看似区区八章 ，仅写几个节日，其实却象征甚至囊括了中华民族全部节日的全新视阈。从南而北 ，自东而西，四两拨千斤 ，这就 是覆盖全中国 的传统节日。这样 的《岁月欢》 ，说得出 ，叫得响 ，拿得起，放得下 ，真 是入其内则身心沉浸 ，出其外则深情回望啊！
这样笔势也放开了 ，不同 的民族在节日文化建设上也有各自的贡献与拓展。在宁波有蒸年糕祭天地祭祖祭神 的广场祭祀仪式 ；肖公巴哈节有纵马叼羊、桑刊节泼水 的狂欢仪式；布朗人有堆沙塔 、泼水节有少女取水的祈愿仪式……所有这些，无一不 是拓宽节庆文化空间有意味的形式 。更有意义的 是，各个民族节日的仪式形神互通，心有灵犀 ，仿佛深层根脉相连 的枝干萌发 的鲜花翠叶。如布朗人迎接太阳的仪式与汉族传统 的守夜、爆竹贺年仪式，莫非同质异构吗？侗年新年最高餐仪 的酸汤鱼，与汉族半坡以来鱼图腾不是深刻吻合吗？为获取“年年有余”祈愿而餐桌鱼盘甚至 是木雕鱼 ，更不用说木版年画胖娃娃抱鱼的年画？塔吉克新年餐桌上簇拥大馕而象征春来人间 的七种食品，不也与汉族传统立春 的五辛盘同质同构吗？神州共欢乐，天涯心相通。虽或说汉族节日多家庭团聚 ，却也有群聚打年糕 的广场 、聚船观剧的湖泊与祭祀先贤 的江河语境 ；而少数民族节日多广场狂欢 ，却也有家庭团聚 的融融乐乐。看似日常朴实自在的周旋揖让 ，却又衔接着生产 、生活与人情礼势 的高格调生存样态。细细琢磨便觉你中有我，我中有你 ，彼此相亲相和，触及心灵的柔软之处而心境澄明 。恰如作者所说 ：“自古以来它都 是一种治愈 的力量，不知不觉中抚平人们生命中 的褶皱 。”
值得注意 的 是 ，《岁月欢》所述 的每个节日，如作者所经历的每个地方，她都在亲切温馨 的氛围中自然融入 ，无论个体或群体，都 是自由与欢乐 的组合，没有外在 的权威，没有等级 的规制，没有异样的拘束，有 的是发自内心深处 的自由歌唱 ，圣洁的仪式，有 的 是岁月更新 的期待与梦想 ，节日的欢乐仿佛神仙的手指触到任何一处都熠熠生辉 。人们焕然一新 的服饰 是净化仪式 的初始，而理想的境界将随着刷新 的年岁姗姗而来 。不同的年龄 ，不同 的民族，只要在节日里相遇，彼此无设防地接纳 ，笑容灿烂如太阳，心心相印仿佛兄弟姐妹一般 。说到这里 ，我甚至觉得书中首页的照片似可作为全书意境的象征 ，那 是作者以灿烂 的笑容与章朗老寨迎太阳 的队伍手臂相挽 。其实写节日如此狂欢 ，它 的价值无论怎样评价都不会过分，因为它对一个想象共同体 的凝聚力不难看出。更新 的岁月，引我们上升。因为它既是各美其美色彩浓郁的多元节日，又 是美美与共 的中华民族的精神家园 。
《光明日报》（ 2023年01月05日 11版）
我的丈夫 我 的蜜月******
范瑞娟(1957年2月)
1月1日 ，这 是个多么令人喜悦的日子 。旧的过去 ，新的来临了 。我和伯鸿就是这一天结婚。
结婚的前几天 ，我们要到区人民委员会去登记 ，临去之前 ，我和他开了一个玩笑。我对他说：“结婚登记处的人为了执行婚姻法 ，对于男方询问得特别详细，你要小心准备了 。”他却若无其事地说 ：“一切事情都可公开 ，既合法又合道德，不用愁虑 。”我笑了笑告诉他 ：“人心难测 的，就有这样两位青年男女 ，他们交往了一个时期后 ，到政府去登记结婚。登记处 的人问女方结婚 是否自愿，女方没有表示 ，急得男方满头大汗 。最后女的摇了摇头，登记就没有成功。假如我们的事我也摇摇头 ，看你怎么办？”他调皮地说：“你要会摇头 的话 ，祝英台就不会为着真正的爱情去牺牲了。”我不由得大笑起来，我知道他这句话是因为我经常扮演梁山伯而说 的 。
新房里 的重逢
结婚，事先没有通知别人 。可 是，那天上海越剧院 的朋友都来了 。演夜场的，下装之后还赶到我们家里。尽管我们准备了吃 的和玩的招待他们 ，可是总有一点不放心，因为院里有好些人 是闹新房的能手，尤其一个做音乐创作的朋友不好办 ，只要他在场 ，非要把人闹得够受不可。为此 ，在新房里真叫我又喜又怕。可是 ，事件的发展又往往出人意外，当我担心 的那位先生随着众人拥进了新房之后，伯鸿和他都怔了 ，原来他们是分别了8年彼此不知下落的老朋友 。由于这个意外 的重逢，这次闹房得以安全度过，我们在大家的要求之下合作穿了针，互相喂了糖 ，报告了恋爱 的经过之后 ，大家就放过我们了 。
袁雪芬、傅全香都要送礼 ，被我阻止了 。但送礼 的人还是有 。最有趣的是我 的文化老师，她送给我们一对花烛。这对散放着柔和光彩的花烛，给我们的新房里增加了不少喜悦气氛。当最后一个贺喜 的人离开之后 ，它仍旧燃烧着，按照婆婆的意见，靠近烛台的墙上，悬着一个福禄袋，因为找不到铁剑 ，我把那把跟着我受尽风霜在舞台上用 的铁剑配在上面。
有缘千里来相会
“有缘千里来相会，无缘对面不相逢，”这 是伯鸿刚才回答闹房者 的话 ，它却一直在我心头萦回 。我和他在相识之前，已经有了长时间 的通信。他的妹妹是我 的朋友，通过她使我对伯鸿 的家庭，以及他幼年时代的生活，有了透彻 的了解 ，真像我们在一起长大 的一样。去年9月，我们第一次相见 ，不知怎 的 ，自此以后，他的形影深深地刻在我 的心头，再也移不掉。终于我和他结成了终身伴侣。
对于婚姻问题 ，我过去的确不打算考虑 的。准备趁自己年轻把自己演戏所得积蓄点钱 ，将来隐避到乡下去度过艺人在旧社会都不可避免 的悲苦的晚年。但 是 ，中国解放了 ，一切都变了。对于整个社会 ，我由痛恨而热爱，我爱一切 ，第一次感到生活意志 的旺盛。现在 ，艺术成了我 的生命 ，我要把我的一生，献给祖国 的艺术事业。
在蜜月里
结婚之后，我们到苏州去游玩了几天 ，然后在上海度过了蜜月 。在这些日子里 ，伯鸿仍到中国青年报上海记者站工作，我每天也到越剧院去 。早上 ，伯鸿知道我睡得晚，又 是易被惊醒 的人 ，他总是抱着衣服轻步走到外室去穿 。晚上，我回到家里 ，他已经静静地坐在桌前看书了 。他总 是把他从书上看到 的或者采访中遇见 的“故事”一一讲给我听 。有时候我们一起去观看越剧 ，回家以后 ，我要他提些意见 ，他却笑笑默不作答。怎么办呢？我就用这样 的话去激他：“原来嘛 ，你对越剧 是没有感情的。”于是他急了 ，不得不将他 的意见原原本本地讲出来 。他 是爱好戏剧 的，同时还爱好音乐 。当院里正在讨论音乐问题时 ，我把我的看法提出来和他商量 ；也是这样 ，开头他总 是默默无声 ，到后来才将自己 的见解详细地发表 。我们谈了很多问题，有融洽一致的地方，也有分歧 。我们总 是这样结束我们的谈论：“我们懂得太少了。”因此，我们有个打算，要大量地买些书 ，提高我们 的业务、知识和艺术修养。
我的丈夫
我的丈夫 是一个对生活并不十分计较、对工作却十分热爱的人。有一次为了添置几件衣服 ，我拿回几个呢料 的样品，问他喜欢哪一种 。不料他淡淡地回答 ：“任何一种都可以。”一个月以来我还不知道他喜爱什么菜，仿佛他什么菜都很爱吃 。可是这却使我这个作为妻子的人有些踌躇了 。他认为 ：“我们的生活比过去好多了，不能够因为革命胜利而得意忘形 ，奢侈浪费。”他平日总是和颜悦色 的，可是有一次我见到了他严肃 的脸色 。我对报社记者约我写稿表示讨厌，认为这 是一件麻烦事 。他批评我这样是不对的，并要我认真地写好那篇稿子 。我觉得他 的意见很正确 ，终于把稿子写成了 。原来他对自己的职业 是非常敬重和热爱 的 ，这也影响了我 ，如我曾经考虑过 ：“现在我演小生，将来演什么角色呢？”在这种问题面前，他 是十分果断 的，他表示，我应该将小生演到底 。我也就决定这样做 。
慈祥的婆婆
1月底，我离开上海赴东北演出 。路过南京时 ，在那里演出了两星期。伯鸿 的父亲在南京工作，于是我又有机会和婆婆在一起生活了一段时间。开始我很担心，婆媳关系不好是常有 的事 ，我 的婆婆不知怎样 。可是没有几天我就感到我婆婆是慈祥而热心的人，在我演出时间，她经常等候我直到深夜，在我临睡之前她跟我总要喃喃地谈些心里话 。我们谈得十分投机，计划着将来如何生活 ，使每一夜过得都很有趣 。我的担心成了多余 ，很快地我从我婆婆身上找到了我已去世 的母亲 的温暖和母爱 。离开南京的那天，我和婆婆真是难舍难分 。眼泪从她老人家眼里流下来 ，我也哭了 。只能硬着头皮背身离开。新社会是幸福的，我在这幸福的社会里又得到了幸福的家庭。可 是 ，我也不能摆脱幸福中产生 的苦闷。我觉得自己的才能太少了，我觉得人民给我 的荣誉太大了，国家给我 的照顾太多了，我担心自己会辜负他们。怎么办呢？我已经定了进修计划，决心不畏艰难努力。
(1957年2月)
