中新社70年丨郭建:那些年,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ,史称科学的春天 。
3月18日至31日,中共中央 、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会 ,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡 ,影响深远 。
出席盛会 的代表中有 :火箭之父、两弹元勋 ,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子 的物理学家 ,在解析数论 、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家 ,突破“生命禁区”的医学家 ,重大工程 的设计师 、工程师 ,科学管理者 、科普工作者……
总之,四方八面 的科技代表来了,真是“群贤毕至 ,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位 的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》 ,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润 ,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致 。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜 、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林 ,名华 ,与陈 是福建老乡 。
我怕错失良机 ,又怕影响他人工作 ,便对林华(后来也调入中新社 ,成为我的同事)说 :“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶 ,让座,忙个不停 。
近距离观察 ,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋 ,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面 的一粒扣子未扣好。我心想 ,这兴许就是数学家的做派 :潜心学问,不修边幅 。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸 ,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到 ?”林问 。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师 , 是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝 ,立即摘抄下来。
不一会儿 ,沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前 ,握手道谢 :“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了 !”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下 ,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学 。数学 的皇冠是数论 。哥德巴赫猜想 ,则是皇冠上 的明珠 。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过 的 、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话 。
陈景润毕业后 ,常常记着青年时代 的老师 ,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天 ,担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说 :“你的卓越成就 , 是你在党 的培养教育下和老科学家 的支持下 ,不畏艰苦 、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到 的我 的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪 。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时 ,您教我们的数学 、物理 、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目 的之一,希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养,就没有我 的进步 。但老师 的帮助也不能否认 ,你 是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后 的第二天晚上 ,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件 ,轻叩陈景润的房门 ,被告知搬走了 。
搬到哪里去了 ?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈 的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨 ,实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还 是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行 ,不过我的字写得不太好 。”他说。
说罢 ,他从案头找来一张便笺 ,一笔一划 、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了 ,“陈景润们”成为全民尊敬 、青少年仰慕 的偶像 、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业 。向陈景润表示祝贺的、请教 的 、求助(包括求爱) 的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋 。
林华和我 是他的“铁杆粉丝” ,经常保持联系 。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉 ,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实,有 的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟。
记得也 是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告 ,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面 的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者 :郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
“神兽”巡街,古画“活起来”……这场“云联欢”可太有看头了!****** 正月十五到 , 今宵灯火明。 元宵晚会看什么? 瞧 上海豫园花灯满,神兽巡街庆团圆 奇幻花灯秀《瑞兽闹山海》 依靠AR技术, 描绘《山海经》中 神兽闹新春的喜庆场景。 屋檐上的麒麟吊着灯笼 , 为游荡在院内回廊 的青龙引路 ; 专好音律 的囚牛蹲在屋脊上, 欣赏弹拨弦拉的音乐 ; “春神使者”玄鸟在豫园上空盘旋 , 向攒尖顶上的祥兽“问好”, 致意祥和安宁 ! 观 洛阳城内灯如昼 ,鱼灯傩面街上行 簪花儿郎头戴面具跳起傩面舞 , 驱赶疾病晦气。 珍珠面 的女子们手擎鱼灯起舞, 企盼年年有余 。 舞蹈《元夕之约》 与观众相约洛阳古城, 回到宋朝上元灯会闹花灯! 听 春夜笙歌迎佳节 ,花腔民乐交错鸣 B站up主“自得琴社”, 与女高音歌唱家吴碧霞 、 歌手鞠红川 联袂创意演绎, 大唐古乐电音版《达拉崩吧》。 以让中国古画“活起来”的方式 , 讲述中国传统五声音调名称, 民族乐器 、古代八音、汉族传统记谱法等 。 画面和人物体现中式秀美 , 风格活泼可爱 ! 赏 月下起舞弄双影,苏子与妻情意绵 青年舞蹈家胡阳 、华宵一用双人舞, 再现苏轼和妻子王闰之 的爱情 , 舞步婀娜多姿、刚柔并济。 还有还有 ! 虚拟人物洛天依演绎《诗经》名篇 , 相声演员孟鹤堂、周九良 演绎的民间小曲《打新春》 , 用诗意 的方式 向全球华侨华人送上祝福! 四海团愿景,春来万象新 。 国潮正当时, 上元之夜花样玩不停 ! 北京时间2月5日15:00, 敬请期待 “四海同春” 2023年全球华侨华人新春云联欢! (中国侨网微信公众号)
|