李渔“无声戏”的稗史意义******

　　李渔(1611—1680)原名仙侣 ，号天徒 ，在他后半生卖文糊口 的生涯之始 ，改名渔，号笠翁， 是清初一位毁誉参半的人物。李渔自己说 ：“予生也贱 ，又罹奇穷。”作为明清时期的一位戏剧和小说大家 ，他以戏曲小说为平生志业，声称：“吾于诗文非不究心，而得心应手 ，终不敢以稗官为末技。”他 是一位古代历史上少有 的 ，不求科举荣身 ，专以卖文糊口的职业作家。写出了戏曲理论名著《闲情偶寄》、戏曲《笠翁十种曲》 ，还创作了《十二楼》《无声戏》等风靡一时的拟话本集。

　　杜浚称他 的《无声戏》“为从来小说之冠”；孙楷第说 ：“我们看他的小说 ，真觉得篇篇有篇篇的境界风趣，绝无重复相似 的毛病 ；这 是他人赶不上 的……说到清朝 的短篇小说 ，除了笠翁外，真是没有第二人了。”在小说史上，李渔是和冯梦龙、凌濛初鼎足而三 的拟话本大家，而他在戏曲理论和创作上 的贡献又远远高出二者。李渔拟话本能够自成一体 ，在海内外产生巨大影响 ，和他“无声戏”的小说观有着直接 的关系。

　　李渔的“无声戏”之说 ，包括两个方面：一是将小说视为无声的戏曲 。他把自己 的拟话本集命名为《无声戏》 ，并在《十二楼》 的《拂云楼》中要读者“各洗尊眸 ，看演这出无声戏”，就 是直观的体现 ；另一方面 ，认为“稗官为传奇蓝本” 。《笠翁十种曲》中 的《比目鱼》《奈何天》《凤求凰》《巧团圆》四种都是改编自他 的《无声戏》和《十二楼》。李渔重视戏曲和小说文体内在 的一致性 ，在近四百年前就提出了小说 是“无声戏”这样一种跨文体 的观念，在稗史上可称独树一帜。在今天，小说与影视剧孪生同产 的现象更趋常态化 ，李笠翁 的小说文体理论和利弊得失，更具借鉴意义。

　　从小说史 的大脉络来讲 ，李渔的“无声戏”说 ，具有三重的价值和意义 ：即小说编创方式的探索、对文学性虚构的肯定 、以游戏 的态度释放小说的活力。

　　一 、“无声戏”是李渔首创的拟话本编创方式 。他的小说依傍戏曲程式化 的角色、情节和场景 ，小变其形 ，追求情节翻新 、立意奇巧的效果 。从宋元时代开始 ，各种话本、拟话本集大都 是取材故事类书，编辑成分要远大于创作。罗烨《醉翁谈录》记载 的南宋“话目”(故事名称)有100多个 。那时说书人 的职业素养 是“幼习《太平广记》 ，长攻历代史书” ，熟知洪迈的《夷坚志》、皇都风月主人的《绿窗新话》等故事类书 。孙楷第《小说旁证》、谭正璧的《三言二拍资料》 ，梳理出“三言”“二拍”共198篇小说 的入话与正文故事的出处，可见冯梦龙、凌濛初等拟话本作者 ，多是以当时人编纂 的类书与文言小说为框架改写小说 。在没有本事依傍的情况下 ，小说家通常难以结撰数量众多 的短篇小说 。因而 ，“三言”“二拍”之后 ，《型世言》《石点头》一类拟话本的题材来源更加杂凑。清代拟话本集再也没有数十成百之巨 的篇数 ，最大 的原因在前出 的话本小说和题材资源已被冯梦龙 、凌濛初等奄取殆尽。如凌濛初在“二拍”序中声称 ，因“三言”将话本搜罗一空，他 的“二拍”只能将前人所弃 的“竹头木屑”缀合成篇 。

　　李渔的《无声戏》和《十二楼》绝大部分出自独创。对戏曲程式、套路的逆向借鉴 是李渔小说意取尖新 的关键所在。李渔曾说过：“若稗官野史则实有微长，不效美妇一颦，不拾名流一唾 ，当时耳目，为我一新 。”李渔创作尤重脱套、“脱窠臼” 。窠臼者，套路、模式也。它们 的情节结构、人物命运走向有固定路数。“脱窠臼”就是反向 的构建方式。李渔是个技巧主义者 ，他 的翻新创造 ，乃 是“仍其体质，变其丰姿” ，“如同一美人，而稍更衣饰 ，便足令人改观，不俟变形易貌而始知别一神情也” 。所以他声言 ：“束缚文人 ，而使有才不得自展者 ，曲谱是也 ；私厚词人 ，而使有才得以独展者，亦曲谱 是也 。”曲谱之外，戏曲旧有的程式、排场，都 是李渔创作拟话本的灵感来源。他只需要“小变其形”地移用过来，就解决了小说 的取材问题。其小说 的故事核心 ，往往是对旧有模式的逆向思维 。如将才子佳人故事套用到同性恋故事上的《男孟母教子三迁》，才子追求佳人变成 的《众美齐心夺才子》；才子佳人终成眷属，变成奇丑奇臭 的阙里侯与佳人团圆到老。没有窠臼 、程式就没有笠翁这些让人耳目一新的小说。因有成法和阶梯可循，才能稍更衣饰 ，就别出风神，大受欢迎。笠翁 的小说和传奇构思方法出自同一机枢。小说之称为无声戏，正 是小说对戏剧艺术技巧 的依循借鉴，是在对戏曲程式中 的依傍中的求新 。

　　“无声戏”这种小说观念，以戏曲格套做翻案文章的构思方式，使李渔摆脱了稗史小说必然写实的旧观念拘缚，自然而然地产生了“事无所本” 、“凭空结撰”，虚则虚到底 的虚构观念 。这 是小说史上的一大进步。

　　二 、以小说为“无声戏”， 是对文学性虚构的肯定 。以戏论文，本质上是把小说视为虚构 的游戏。虚构这个概念 ，在小说史上相当难产 。唐代之前的小说基本上被纪实观念所左右。如鲁迅指出的，唐人始有意为小说，也就 是进行自觉艺术虚构。但 是，唐传奇作者们在“征奇话异”之余 ，往往在篇末把故事 的讲述者 、时间 、地点 、听众一一交代清楚 ，以示故事 的真实性。如元稹 的《莺莺传》：

　　贞元岁九月，执事李公垂，宿于予靖安里第，语及于是(张生与莺莺故事) 。公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。

　　这样一种“讲故事”的情景设置，还 是出于取信于读者 的“实录”观念 的影响。直到明代 ，虚构才被文人们逐渐接受。如谢肇淛说 ：“凡为小说及杂剧戏文 ，须是虚实相半，方为游戏三昧之笔。”在探讨戏曲创作之时 ，“贵幻”、“奇幻足快俗人，而不必根于理”(袁于令) 的见解更为常见。所以 ，李笠翁 的“无声戏”观念的本质就是将小说创作向戏曲靠拢，使小说获得了艺术虚构、艺术想象的自由 。这在小说史上 是具有重大意义 的 。它使小说从自古以来 的“实录”、“稗史”的写实观念中解脱出来，给了文学性的虚构以合理性 。

　　李渔并非没有看到小说与戏曲间 的区别。他指出“纸上之忧乐笑啼与场上之悲欢离合”“似同而实别” 。小说要“悦目”，戏曲要“便口” 。李渔 的“无声戏”小说观 ，是对话本小说表演和讲述情景 的某种回归 。话本本是口头文学 ， 是用戏剧性 的情节人物打动听众 。早期说书人的伎艺主要是模仿人物口吻，像《快嘴李翠莲》《西山一窟鬼》 ，都含有类似戏剧性的表演因素 ，说书人一张嘴“自然使席上风生，不枉教坐间星拱”。话本叙事结构简洁单纯，“讲论处不滞搭，不絮烦”，其精髓 是一事统摄始终的简单结构，鲜明的人物形象 、快节奏 的情节，以人物口角动作表演其身份、性格等 ，本身就含很鲜明 的戏剧性 。这种舞台性特点在冯梦龙的“三言”中得到了改造。他强调“文心与俚耳相协”。俚耳 是口头文学 的听众，文心则是雅文化的 ，具有深刻内涵 的文字 。如《卖油郎独占花魁》《蒋兴哥重会珍珠衫》等经典作品，情节进展缓和细致 ，在探询人物内心隐微和细节上平铺细描，这种“深度” 的、平淡化 的小说，开始指向了私人化 、内向性的阅读。但在“三言”之后，来自民间的机智幽默和喜剧精神，在文人小说中变成了嫉愤的牢骚和嘲骂 。后者的故事或多或少地失去了独立性，有沦为议论注脚之虞，戏剧性 的场景更 是几乎绝迹 ，拟话本艺术日趋没落。

　　李渔将戏曲“贵幻” 的艺术追求 ，运用在拟话本创作中 。所谓“非奇不传” ，他的小说在情节上 的陡转巧合 ， 是戏场关目中 的出奇变相 。如《谭楚玉戏里谈情 刘藐姑曲终死节》，男女主人公在戏台上表演《荆钗记》“投江”一出 ，借戏文抒发生离死别之情 ， 是典型的“戏中串戏”的程式变形 ；小说人物对话和内心描写都如戏中角色 的台词，简洁外化，不需“深思而后得其意之所在”。在人物设置上，依循着“稗官 是传奇蓝本 ，有生旦不可无净丑” 的原则 ，读者可以根据角色期待 ，作出轻松的反映 ，引发笑声。李渔在《闲情偶寄·词曲部》 的一段话 ，畅言文学性虚构为创作者带来 的如造物主那般的快乐 ：“未有真境之为所欲为 ，能出幻境纵横之上者。我欲作官 ，则顷刻之间便臻荣贵 ；我欲致仕，则转盼之际又入山林 ；我欲作人间才子，即为杜甫李白之后身；我欲娶绝代佳人，即作王墙西施之元配 ；我欲成仙作佛 ，则西天蓬岛即在砚池笔架之前；我欲尽孝输忠，则君治亲年，可跻尧舜彭篯之上 。”在那个由笔墨构成 的世界中，李渔认为作者 是无所不能 的：可以 是隐士高官、可以做人间才子、娶绝代佳人 ，又能成仙成佛、建不世之功……幻境纵横，全由自我做主 。多么自由自在！畅快淋漓！这是罗贯中、冯梦龙等小说作者不敢宣之于口的霸蛮权力。

　　三 、“无声戏” 的观念用游戏的 、喜剧 的主张，从桎梏中释放出小说 的生机 。自从冯梦龙用《喻世明言》、《醒世恒言》和《警世通言》为“三言”命名，明末清初的拟话本集出现了《型世言》 、《照世杯》、《清夜钟》等一大批微言大义的堂堂名目。从这些小说集的命名中 ，就可以看到 ，通俗文学对文以载道 、道德说教的正统文学 的攀附 。文人们用强烈 的情绪化说教，覆盖了来自民间说书 的娱乐精神和幽默襟趣。到《型世言》和《照世杯》一类拟话本，作者更急于救世 ，大量的说教之辞 ，味同嚼蜡的故事人物 ，败坏了读者的胃口 。“无声戏” 的小说观念强调了阅读 的浅易性和娱乐化。“戏文 是作给不读书之妇人小儿同看 ，故贵浅不贵深”， 是迎合小说读者实际兴味 的一种叙事模式。

　　宋元话本是诉诸听觉为主 的感官艺术形式 ，人物情节类型化和叙述套语等口头文学特色，使儿童妇女和不识字者也可以“闻而如见之” 。所谓闻而如见之 ，首先是有鲜明的形象性和戏剧化情节。拟话本 是由文人写作 ，供给个人阅读 的文本 ，在脱离“听——说”艺术的过程中，小说作者掌握了更多自主权力，可以使作品在思想意蕴、个人风格的深刻与独立方面走得更远 。但“读——写”模式 的深度文人化，却限制了作品在普通读者中的普及性和号召力 。像李渔这样靠卖文糊口的作家，关心 的是市场和生计 。在明清，戏曲是拥有最多受众，广受欢迎 的艺术形式。在勾栏瓦舍之中 ，“说话”和戏曲都 是现场表演 的技艺 ，李渔将小说称为“无声戏”，标榜小说的大众性 ，在某种程度上使拟话本又回到大众化传播 的层面。在以小说为消遣娱乐 的本质上 ，李渔的小说更接近宋元说书 ，而非告诫连篇 的文人拟话本 。

　　他用游戏消解小说受史传文学、雅文学规范而日益质枯呆滞的风格，自豪地宣称 ：“惟我填词不卖愁，一夫不笑是吾忧” 。李渔小说也采取教化之论 ，但填词之为游戏的理论 ，修正了明末拟话本文人的正统说教 。李渔声称“大约弟之诗文杂著，皆属笑资 。以后向坊人购书，但有展阅数订而颐不疾解者 ，即属赝本。”他的幽默感让一本正经 的告诫、教化变了味道。

　　李笠翁 的“无声戏”说出现 的背景 是明清之际戏曲艺术的流行 。与李渔同时的尤侗 ，就称“天地一梨园” ，称其诗集为“便是吾家院本 ，供大众手拍”(尤侗《西堂杂俎一集》，卷五) 李渔之后，仅从小说集的命名看，就有《纸上春台》、《笔梨园》 ，其中篇目也径名为“第一戏” 、“第一本” ，都 是师仿“无声戏”之说者 。李笠翁 的作品流传海外 ，对江户时代日本娱乐文艺产生一定影响，冈晴夫称他为“戏作者”的先驱 ，即不言自明 的虚构、游戏三味和无用 的文学。

　　总之，李渔小说能成为清代白话短篇小说 的翘楚 ，得益于他的“无声戏”之小说观念，但“无声戏”之说弊端也 是明显的。首先李渔将小说看成无声戏剧，将一个“戏”字横在胸中 ，将戏曲关目 的随意装点，取代了拟话本由“三言”奠定 的细致模仿现实的叙事性。小说中人物 的对话、意识乃至场景都模仿剧场观念 、舞台表演般的单纯明快 。“三言”中写市井日常琐事 的氛围 、韵味，难以在舞台剧式的场景中出现 。其次 ，李渔抱着舒郁解愤，自健脾胃的目 的创作，戏曲环境 的预设 ，保证了创作主体绝对的话语权。创作主体 的绝对权力，意味着对阅读者主体理性 的剥夺 。戏曲演出 是在公共场合 ，观众的理解和反映被表演者和众人所牵引，作品偏爱友好 的人物性格 ，强化的是社会 的和公共的生活 ，是对当时社会接纳规范 的反映。这些特性在话本 的说书语境中有部分体现。文人创作 的小说纯为阅读 的目 的 ，而阅读的本性则有利于形成私人性 的和内向性 的自我。读者的理性阅读不适于作者随心所欲 的自我展现。第三将小说视为“无声戏”，势必使情节过于翻奇弄巧 。明清戏曲情节模式追求巧合新奇，李渔写小说，如写戏曲那样“考古商今，到处搜奇迹”。像《女陈平》 、《归正楼》、《十巹搂》之类 ，因此牵合关目，情节杂凑 。戏曲 的本质是以抒发情感为目的 ，小说则要尊重故事和人物真实性和内在逻辑 。过于追求戏剧化使其拟话本成就难以超越“三言” 。

　　在当今文坛，小说和影视剧互为依存 的商业传播方式，比李渔的时代更受人们的追捧 。作为一种现象 ，李渔 的“无声戏”理论至今仍有剖析、借鉴的意义 。

　　(作者：王昕，系中国人民大学文学院教授)

　　(《光明日报》 2023年01月16日 13版)

贾科梅蒂 的巴黎十四区******

　　贾科梅蒂最有名 的雕塑作品《行走 的人》，诞生于他那间只有23平方米的工作室兼卧室 。他 的这间租来的工作室 ，在他死后物归原主 ，现在早已成了巴黎14区蒙巴纳斯街区无数外表老旧 的公寓房中 的一间 。只有门口高悬 的市政府牌子还能提醒路人，这里曾经住过一位伟大的艺术家，诞生过无数名垂青史的作品 。

　　2010年，《行走的人》在英国伦敦苏富比拍卖行以6500万英镑成交 ，刷新了当时雕塑艺术品拍卖成交价格 的世界纪录。

　　阿尔贝托·贾科梅蒂(1901—1966)出生于瑞士意大利语区一个小村 ，终其一生 ，他都与那里有着千丝万缕 的联系 。那是他灵感 的源泉 、心 的归属地 、身的休憩所和躲避二战战火的世外桃源。也正是在那里，他在13岁时以当地的山水为主题画下了第一幅水彩画 。

　　在这间曾经吸引过许多与他同时代的画家 、雕塑家 、摄影家、作家、哲学家、记者等前来拜访的工作室里 ，他对着模特创作素描或雕塑 ，与同道者高谈阔论，为名为《超现实主义为革命服务》 的刊物写稿，同时也在这里居住、生活。屋角放了一张床 。在一段时间内 ，贾科梅蒂和他的夫人以及他的弟弟——这两个长期给他当模特 的人——一起住在这间尘土飞扬 、连上个厕所都要出门长途跋涉的房间里。在他功成名就 、有了支付能力之后，终于有一天他不得不给终日抱怨 的夫人和弟弟在巴黎各买了一套公寓，但 是贾科梅蒂仍然留在这里创作。从1927年租下这间房一直到死，除去中间有几年回瑞士躲避战火 ，他在这里租住了40年 。

　　这个地方离他 的老师安托万·布尔戴尔的工作室不远 。他老师的老师 、雕塑大师罗丹的家和工作室也在大约两公里 的地方 。1922年，他接受了父亲、著名后印象派画家乔瓦尼·贾科梅蒂的建议来到巴黎，在“大茅屋”艺术院与后来都逐渐成为世界级大师 的那些画家、雕塑家们整天泡在一起 。当然，他也免不了晚上去附近的那些著名酒吧和咖啡馆消磨时光，这些地方都离得很近。贾科梅蒂和同时代其他那些气味相投的艺术家们一样 ，甫一来到法国巴黎，就直奔蒙巴纳斯街区 ，自此再也没有离开过这里 。他们巴黎生活的主要活动范围，也就是在这个直径最多五六公里 的小圈子之内。而他们 的灵魂 ，即使在他们离开了巴黎乃至离开了人世之后 ，也从来没有离开过这里。

　　这也是为什么在贾科梅蒂 的遗孀去世 、他所有的作品被捐献给了“贾科梅蒂学院—基金会”之后，这个拥有贾科梅蒂最多作品的机构 ，决定还 是在巴黎14区蒙巴纳斯街区，寻找一处能够符合艺术家生前的生活和创作氛围以及身后名望的处所，以便为他建立博物馆。最终他们选定了著名“新艺术”派装饰艺术家保罗·佛劳特亲自设计和曾经长时间生活和创作 的私宅 ，作为贾科梅蒂博物馆 。保罗·佛劳特曾经为巴黎第一座百货商厦 、著名 的百货公司乐蓬马歇做室内设计。而贾科梅蒂在贫困潦倒的时候，也曾和弟弟一起 ，接下一些室内装饰设计 的合同，挣点零花钱 、快钱，以保证他们在实在受不了狭小脏乱 的工作室兼卧室 的时候 ，能有条件去旁边 的饭店住几天，换换环境 。

　　博物馆面朝著名 的蒙巴纳斯公墓，那里安息着诸如萨特等众多知名知识分子和艺术家。这个贾科梅蒂生前也许从未走进、但一定从窗前多次走过的房屋，向左几十米 ，就 是著名 的女权主义者 、萨特女友 、作家西蒙娜·波伏瓦 的故居 。而萨特和波伏瓦都属于在贾科梅蒂来到巴黎之后 ，就迅速在他周围形成的粉丝群中 的一员 。相信如果贾科梅蒂九泉之下有知，一定也会对这样 的安排感到满意 。

　　在贾科梅蒂骤然离世之后 ，他 的夫人搬离了那间租来的工作室。幸运 的 是 ，对自己丈夫 的创作和作品充满深情和自信 的艺术家夫人 ，尽可能地把那间著名工作室的所有摆设原封不动地搬离，包括一面满 是贾科梅蒂即兴创作 的内墙。这使得工作室现在得以在博物馆中被还原 。

　　其实将其称作博物馆 是不准确的 。它真正的名称是“贾科梅蒂学院”。爱好者们可以来这里参观，看大师 的真迹，研究者们则可以在这里进行学术研究 。

　　据说，贾科梅蒂的大多数作品 ，都是在模特已经离开工作室之后才创作完成的。具体的形象只能为他带来灵感 ，抽象 的他们才构成他 的素描 、绘画或雕塑作品 。1937年，贾科梅蒂和来自爱尔兰 的戏剧家贝克特(1906－1989)在左岸的花神咖啡馆相遇 ，很快两人便成为好友 ，他们一起观察来往的人，讨论艺术 。周围形形色色的生活为他们的创作提供了灵感 ，他们手中或笔下抽象的形象 ，都来自一个一个生动具体 的人物。1961年贝克特的《等待戈多》再次上演 ，贾科梅蒂欣然为其制作舞台背景 。

　　多年来，“贾科梅蒂学院—基金会”将他 的作品在世界各地轮流展出，并决定永不出售他的任何一件作品 。而与贾科梅蒂作品一个侧面或一个细节相关的内容，则可能成为一次展览 、一场交流的主题。

　　(本报记者 何农)