中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日 ，中共中央 、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会 的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论 的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家 ，在解析数论 、应用数学方面卓有建树的数学家 ，为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家 ，突破“生命禁区” 的医学家 ，重大工程 的设计师 、工程师 ，科学管理者 、科普工作者……
总之 ，四方八面 的科技代表来了 ，真 是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》 ，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润 ，一时间成为家喻户晓 的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟 的大作已将文章做到极致。
大会开幕前 的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ，见一戴眼镜 、个子不高的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈 ，但与挂历照片两相对照 ，立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机 ，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我 的同事)说：“不耽误你们 的工作 ，我就‘旁听’一下 ，如何 ？”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ，倒茶 ，让座 ，忙个不停 。
近距离观察 ，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ，上面 的一粒扣子未扣好 。我心想 ，这兴许就 是数学家 的做派：潜心学问，不修边幅 。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸 ，上面写着密密麻麻 的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道 ：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到 ？”林问。
“老师来过电话 ，一会儿就来了 。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会 的新闻线索，准备做一期现场录音报道 。
好题材！我忙问陈多久未见老师 ， 是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信 ，我如获至宝 ，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师 ，您老远来看我 ，太谢谢您了！”
久别重逢 ，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ，铺开稿纸挥笔疾书 ：
“自然科学的皇后是数学 。数学 的皇冠 是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠 。”这 是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过 的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话 。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长 的沈元，给学生写信说 ：“你 的卓越成就 ，是你在党 的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动 的结果。至于文章中提到的我 的作用 ，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪 。”
“沈老师 ，您记得吧？我念高二和高三(上)时 ，您教我们 的数学、物理、英文 ，教的特别好 ，同学们都很爱听 。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养 ，就没有我 的进步。但老师 的帮助也不能否认 ，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润 的房门 ，被告知搬走了 。
搬到哪里去了 ？新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈 的记者、代表乃至宾馆服务员 ，一拨又一拨 ，实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处 ，递上复印件 。
陈景润仔细看了一遍说 ：“郭建同志 ，谢谢你了 ，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念 。
“行，不过我 的字写得不太好。”他说。
说罢 ，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了 ，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕 的偶像、明星。
追星者遍及全国各地 、各行各业。向陈景润表示祝贺的 、请教的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋 。
林华和我 是他 的“铁杆粉丝” ，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉 ，掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实，有 的房间连写字桌也没有 ，穆青想出一个应对之策 ：“实在不行 ，就学陈景润 ，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟 。
记得也是1978年 的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候 ，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人 。”
作者 ：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
【寻味中华】大竹醪糟 ：新酿初熟好待客****** 中新社达州1月17日电 题：大竹醪糟：新酿初熟好待客 中新社记者 贺劭清 张浪 灶中柴火劈啪作响，铁锅热气蒸腾直上，于鼎沸 的红糖水中打下土鸡蛋，舀上满满两大勺雪白醪糟，待蛋清刚刚凝固便起锅捞出……在“中国醪糟之都”四川大竹，甜蜜、火热的中国年 ，通常由一碗红糖醪糟流心蛋率先烫暖。
“一颗曲子三斤米，两勺醪糟一个蛋 ，简单得很，养人得很。”2022年“9·5”泸定地震中受伤的“泄洪英雄”甘宇近来在老家大竹养伤，就没少吃醪糟土鸡蛋 ，已经“胖回来了” 。 虽然随着现代工业发展 ，人们很方便就能在楼下商超买到各类醪糟产品 ，但老一代大竹人仍保留了岁末自己酿醪糟 的习俗。这和灌香肠 、熏腊肉一样，是迎接新年的“必修课”。
甘宇的奶奶廖代书特意赶在春节前熬制了一大罐土醪糟 ，希望孙儿恢复得更好。她说 ，这几天村里家家户户 的老人都在蒸糯米、酿醪糟，“醪糟做好了 ，在外打工的幺儿就回来了”。 谈及自己心心念念 的“这一口甜”，甘宇很认真地告诉记者 ，醪糟在他心中 是“四川农村过年待客最高礼节”，春节期间走人户(做客)，一碗醪糟鸡蛋下肚，额头、后背都会渗出汗珠，暖身又暖心 。 醪糟古称醴酒 ，又名酒酿。它不仅是中国酿酒之源，还是一道经商周秦汉、历唐宋明清，至今仍活跃在餐桌的传统美食 。农历春节期间 ，吃象征着团圆 的醪糟汤圆 、醪糟鸡蛋 ， 是中国多地民间习俗 。
临近春节，记者来到大竹县城，城内特色汤圆店随处可见 ，隔着四五米远便能闻到交织的糯米 、红糖与醪糟醇香 。“来一碗醪糟汤圆！”店内人声鼎沸 ，不时有食客发出“安逸”“巴适”的赞叹。 “曲乃醴之骨，粮乃醴之肉，水乃醴之血。曲好骨正 ，粮好肉丰 ，水好血醇 。”大竹东柳醪糟酿造技艺第二十代传承人唐祥华透露大竹醪糟醇甜酒香 、爽口化渣的玄机。
在上千年 的传承中，丁香、陈皮、桂皮、白蔻等上百种中草药与天然香料混合着米粉 ，成就了大竹东柳醪糟米曲 的独特风味 。优中选优的糯米在清冽山泉水的浸泡下晶莹剔透 ，以纱布沥出置入蒸笼，蒸至外韧里嫩后 ，自然冷却至稍有余温 ，才能拌入提前酵好的米曲粉末。 唐祥华说 ，糯米装坛后，还要在中间掏出孔洞 ，便于米酒渗出，滋味更佳。静待一个对时(一整天) ，糯米便会发酵为色白汁清、团而不散的醪糟 。刚酿好 的醪糟 ，入口甜中带酸，让人欲罢不能。随着时间推移与温度变化 ，坛中醪糟每天都会变幻出不同风味，直至酒味盖过甜味。
醪糟夏可解暑 ，冬能驱寒。在小吃甜品之外，醪糟亦可入火锅底料，助锅底辣而不燥 ：作发面酵母，为松软香甜的面点添上一层复合滋味 ；取代白酒腌菜，让泡菜酸辣之余略带回甘。在大竹 ，醪糟甚至化身宴席主角，当地一绝“醪糟宴”便囊括了醪糟肉、醪糟糯米圆子、醪糟红糖烧白等13道醪糟菜品。 从历史深处走来 的大竹醪糟，如今已远销加拿大、美国、日本、泰国 、新加坡等20余个国家和地区。一辆辆加长大卡车载着糯米等原料驶进县城，又满载着一坛坛、一罐罐醪糟 ，将这座川东北小城酿就 的“这一口甜”送到海内外家庭的餐桌上 ，添上一抹浓浓中国年味。(完)
|
