中国戏剧2022 ：走出“讨好型人格” ？******

　　闫小平

　　在2022年很多个演出暂停的日子里 ，不少演职人员仍然在排练厅 、剧场里孤独地蹬踏，没有全部打开的灯光下 ，看得到地面扬尘细小，时时扑起 ，像北京刮风 的冬天微缩在这群人的脚下。在心情烦闷等待改变 的时间里 ，每一日都 是这样的冬天 ，每个人都有过狼狈的笑话，但在改变真正来临的时候，却充满着一种未知的气息。

　　过去 的一年像一根被拉开 的皮筋 ，时间缓慢地被展开，当皮筋突然被恢复原状 ，会有人被弹痛得猛然惊呼 。但这种疼痛简直不能被称为疼痛，那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富、观众 的选择会越来越多 ，就像冬天结束后的大风 ，微尘、混乱 、恐惧都会被压低，在天地都光秃秃一片 的混沌中 ，钟声继续、灯光亮起 。

　　《两京十五日》王晓溪 摄

　　从某方面来说 ，2022年的结束，也是剧场这几年一种常态 的终结，但剧场面对的并不是一键重启。也有人说 ，正是这几年外国剧目的缺席，使国内剧目过上了“风光” 的日子，这话 是有些过于极端了。这几年 的演出不断遭受疫情暴击 ，困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光。前后两种不同的外在光彩和内在光亮，于交错中，到底见出不同 。

　　经市场努力多年，不同戏剧形态有了更清晰 的观众画像 。但在市场艰难 的2022年 ，难免有制作方前仆后继生起引流之心 ，然而结果往往并不如人意，两两错愕 、一别两宽已是最好结果，很少有类型化 、垂直化的观众愿意走入制作方所想象 的“更开阔或更细分的剧场”，所期待的“观众增量”，自然也是镜花水月 。

　　除了制作方 ，创作者也不无迷茫 。近年流行一个词“讨好型人格”，“如何克服讨好型人格？” 的回答得到几十万高赞 ，都以不同心态逐条对照特征，拍腿直道：“这不就 是我嘛 ！”其中有痛下决心修正性格者，也有揽镜自怜发嗲发痴者。戏剧作品也大有此趋势 。作品都是创作者人格的影子 ，如果年来“讨好型人格”遍地，不可避免创作者中强硬到底、自我到底者日少 ，以作坊之力 ，毕工业化之功者日多 ，试图弥合或者放弃差异，以令观众满足为自己心意，善哉 。

　　但戏剧说到底，总该出现一些在“美好浓情”之外 ，奇凸崛愣却仍然美好 、浓情更浓的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品 的价格走进剧场，最应该得到 的是真实 的人和人之间的连结 。戏剧 是人心 的自觉 ， 是人对世界的自然反应，台上之心如清水见石，台下亦在波漾之中，是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么的人，不如问问自己，你想和观众说什么 ？

　　过去一年 ，做戏者不易 ，看戏者也不易 ，以下聊 的只是自己看的少部分而已。

　　北京大华城市表演艺术中心：咱们自己 的剧院

　　以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中 ，用幻觉般的乐声、光影、奇景把观众卷入其冷峻 的思考之中 ，这就 是易立明导演留给观众 的印象 。在他这一代导演中，他享受独行 ，随意漫步，毫无不安之感。

　　2022年，易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后，却一改往日冷峻之姿，态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和，不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人 、街道、社区 、城市的关系 ，渴盼自己能为观众提供友好邻居一样的关系 ，并为此而感到满足。“咱们自己 的剧院”一语 ，难得地寻回了艺术的温度感 ，也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场 。

　　《科诺克医生》

　　但回归导演工作，易立明个性不改，他2022年最令人关注 的当属“医学三部曲” ，率先推出 的《科诺克医生》《我 是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式，内窥镜术般地，将医学题材演绎成对权力系统 的观察 ，甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性 。

　　《世界旦夕之间》《两京十五日》 ：小剧场导演稳步商业剧场

　　李建军和赵淼都是小剧场成长起来 的导演，在2022年沉稳步进商业大剧场。

　　旧电影搬上舞台一度也 是热门之选 ，但多为情感怀旧的商业制作 ，倒没想过李建军也做此选择，而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术，去包裹上世纪70年代对于今天的幻想 。这难免有过时之虑 ，并不讨好 。但李建军用嵌套 的形式 ，通过设计叙事使文本更具意义 ，把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比，相貌更稳重 ，但情绪是连贯 的 ，仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下的隐秘暗影 。

　　《两京十五日》 是开发IP一脉的余热，也 是2022年剧场里最具代表性的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED ，掉头180度，请来以肢体成名 的赵淼导演 ，把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散 ，但对于如此长篇幅 ，且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发 ，赵淼以意象构建出一个完整 的叙事框架， 是目前可以看到的最佳选择 。

　　黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波

　　黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》，讲述老舍 的故事 ，却处处见出黄盈自己 。很多台词如果 是黄盈本人来说，也毫不违和。在剧的结尾 ，黄盈虚构了一场常顺（老舍）与父亲在鬼门关相见 的戏 。父亲没有抚养过常顺 ，却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要 的角色 ：“下一次我见到你 的时候，希望你不要这样面有愧色 。”这种典型的父亲形象 ，出现在老舍背后，其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念：“我觉得人人都有一个终点 ，你永远无法预料自己 是怎么结束 的，但 是我们能做 的，就 是当终点到来的时候，我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”

　　《象棋 的故事》

　　《我这半辈子》讲述了老舍前半生 的故事。据说 ，老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演，主演是传出入职风波的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体，多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源 ，也 是2022年发生的转变之一 。其实观众并不低估明星对舞台 的尊重，背后更多 的还是年轻人对于个人机会减少 的焦虑 ，对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。

　　韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招

　　不少观众看戏（我经常也是） ，总忍不住要问“好人坏人” ，希望能锚定眼前的世界 。但看老舍作品往往难以如此，因为老舍笔下 的故事 ，尤其 是《骆驼祥子》 ，和我们贴骨贴肉，我们很少会问自己——我是好人还 是坏人？韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求。正如剧中特有的夸张 的台词方式和表演动作，韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄 ，而 是用一种极为日常感 的方式引出满场笑泪 。

　　韩版《骆驼祥子》是通过高清放映的方式和观众见面的 。在外国剧目缺席 的最后一年，各国文化中心的放映在线上线下持续发力 ，俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后，又推出契诃夫之夜活动，“卷”得要命 。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京 。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动 的放映 ，让北京观众领略了那种传统得几乎乏味 、但实际非常扎实的法国喜剧，彰显了剧作本身的魅力。

　　《我这半辈子》 李晏摄

　　鼓楼西 的独角戏中间剧场的科技艺术节

　　2022年 ，独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show” ，然后策划“独角戏戏剧节” 。在炎热夏天，《一只猿 的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气 ，足令人清凉 。处于那个时刻的几个戏剧人与其说 是占据了一个转折时空上的立足点，倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里，哪怕片刻 ，也要站立。

　　演出行业在经历了三年 的直播 、线上等方式之后，科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注 。但中间剧场 的科技艺术节在科技+艺术 的主题下，一直把对自我身份 的探讨作为重点 ，每部戏既有科技运用于剧场 的试验 ，也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射，唤醒 的 是科技设备中，人的自我意识。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡 ，悄然印入了大时代更替 的痕迹中，再一次具有了一种符号 的意义。

　　闫小平 ，青年剧作家，戏剧导演。

沿海大省开启"抢人"模式 破解用工荒须综合施策******

　　全力“拼经济”，离不开“保用工”。节后首个工作周，各地迎来了招工保产 的窗口期 ，新一轮“抢人大战”提前启幕 。

　　为鼓励外地务工人员尽早返岗 ，浙江某地连续数日向规定日期前返岗的务工人员派发总价1000万元 的“五金券” 。派发首日 ，就有来自湖南的务工人员田某领到价值59800元 的“金券” ，提走电动汽车一辆。

　　在广东深圳，当地政府明确提出 ：对2月5日前市外原在岗职工返岗达500人以上的企业(劳务派遣单位除外) ，按照每人200元 的标准发放一次性返岗交通补助 ，每家企业最高40万元 。

　　据不完全统计，目前已有包括广东、浙江、江苏等在内 的多个沿海大省开启了“抢人”模式 ，大手笔谋划跨省异地招工，多举措确保回乡人员及时返岗 ，全方位助力企业实现“开门红” 。

　　节后“用工荒”“招工难”年年都有 ，今年似乎格外突出 。这背后，既有因疫情政策调整优化带来 的用工需求增加 ，也有人口负增长导致劳动力红利减弱 的因素 。国家统计局的数据显示，至2022年末，全国16岁至59岁劳动年龄人口约为87556万人 ，比2021年减少了666万人 。

　　当然，随着沿海地区产业加快向内陆省份转移，中西部地区经济保持较快增长 ，更多就业岗位 、更小收入差距让越来越多外出务工人员愿意留在“家门口”就业，特别 是近年来乡村振兴战略 的深入实施 ，一些有技能又有想法的返乡年轻人主动求变，或成为职业农民 ，或成为创业者，实现了从“雁南飞”到“金凤还巢” 的转变。

　　客观上看 ，作为一种复杂经济现象 的存在，“用工荒”“招工难”有其合理 的一面，但也暴露出当前我国在人力供给与产业需求之间 的结构性错配问题 。事实上 ，“用工荒”“招工难”已不只是春节期间的短期现象，一些地方、部分行业常年都面临着招不到人 的尴尬状况 ；“用工荒”“招工难”也并非沿海发达地区所特有，越来越多中西部地区也感受到了这一趋势的逼近。

　　以制造业为例，作为吸纳外来人员就业的主要行业之一，近年来遭遇了前所未有 的严峻用工形势——产业工人空心化问题日趋突出 ，年轻人“宁愿送快递也不进工厂” ，即便 是招到了人也留不住人 ，居高不下 的用工成本甚至已成了不少制造业企业转型升级 的障碍 。

　　破解当前“用工荒”“招工难”难题，需要合力构建起充分就业的长效机制。人社部门要搭建精准高效的用工供需对接平台 ，借助大数据等手段 ，为劳动力及用工企业做好对接服务，力促就业市场 的动态平衡 ；用人单位要针对未来人口红利不断减弱的现实 ，未雨绸缪提早布局，特别是制造业企业，要进一步加快智能化数字化改造，逐步以机器替代传统人力 ，减少对人工劳动力 的依赖；对于劳动者自身而言，要认清就业形势，树立正确就业观念 ，积极在自身上挖掘潜力 。

　　从更长远看，破解“用工荒”“招工难”难题 ，需要努力做好城镇化这篇大文章 。中国 的城镇化 是以人为核心的城镇化，从某种意义上说 ，“用工荒”“招工难”所折射出的 ，正 是长期以来城镇化进程中农民工无法真正融入城镇生活 的现实。如果社会保障不能兜底 、基本公共服务均等化不能覆盖更多群体 ，那么广大进城务工人口的“后顾之忧”就无法真正解除 ，“用工荒”现象也难以彻底消除。换言之，对于中国这样庞大的经济系统而言 ，用好用足城镇化引擎，保持住就业连续性 、稳定性 ，方能以较低成本实现经济社会的平稳运行。 (顾阳 来源 ：经济日报）