徐怀中 ：作品要经得起历史和人民 的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁 的徐怀中，头发花白 ，眉目慈祥 ，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家 ，晚年生活显得波澜不惊 。一生的行走 、惊险的阅历、写作的感悟 、赤诚 的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他 的人生过往 ，那些烽火年月、那些文学情缘 、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录 ，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢 ，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年 的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢” 的严谨、“慢” 的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁 的徐怀中，作为工兵部队 的连队指导员，赴西藏修建康藏公路 。那时 ，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情” 的标题 ，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情 。他 的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年 ，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了 ，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》 是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认”。小说还被翻译成英文 、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法 。

　　在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢 ，清除残留的概念化 、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头 ，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美 的发现观照战斗岁月 ，以清新俊朗的审美风格、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作 的独特标识。他 的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者 。

　　聊到《牵风记》，徐怀中 的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员 、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻 的另一重天地” 。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字 。但 是在特殊历史环境下 ，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意 的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年 ，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击。”

　　2014年 ，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节 ，一句有意味的话 ，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡 的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕，就停下来 。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完 ，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书 ，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情，在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅 、纯真与飞扬 ，对人与战争 、人与自然 、人 的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小 的奖赏 。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己 的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该 是古琴 的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作 的反差 ，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中，敦厚、随和 、节制 ，并不锋芒毕露 ；艺术领域 的徐怀中就不同了，他 的血管里流着冒险者 的血 ，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造 的军人形象是最多 的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象：“我们生活在英雄辈出 的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民 的检验。“写一部作品 ，有点像书法 ，那要看你 的手感如何了。你 是否真 的触摸到了她的肌肤 ，触摸到了她的体温 ，她 的脉动 。一块璞玉 ，最要紧 的 是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里的守望者》。小说中 ，那个勇敢 的少年，那些传奇 的遭际 ，那种执着 的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分 ，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中 ，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

“汶川哥哥”重回泸定 看望当时抱在手中 的小婴儿******

　　“汶川哥哥”回泸定看望他救出 的婴儿

　　“汶川哥哥”与他在地震中救出的孩子隔了4个月又相见啦 ！1月5日的这次重逢让大家都激动不已。2022年9月6日，在四川省甘孜州泸定县救灾现场，参与救援的森林消防员张自立怀抱着一名2个月大 的婴儿，小心翼翼地将其转移到安全处 ，他也被网友亲切地称为“汶川哥哥”。这名被救助的孩子叫杨泽楷，家住泸定县得妥镇 ，巧合 的 是 ，孩子的爸爸也 是一名消防员 。兔年春节临近 ，“汶川哥哥”张自立与消防队员们驱车前往泸定县得妥镇，再次抱起了杨泽楷。

　　紫牛新闻见习记者 陈燃 

　　“汶川哥哥”重回泸定 看望当时抱在手中 的小婴儿

　　2022年9月5日 ，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震 。在随后几天紧锣密鼓 的救援中，发生了许许多多惊心动魄的救援故事 。其中 ，“汶川哥哥”温柔地怀抱着小婴儿，将他转移到安全处 的那张照片，曾经让很多人红了眼眶。当时救人 的“汶川哥哥”名叫张自立 ，是四川省森林消防总队阿坝州支队汶川大队的消防员。

　　“当时孩子奶奶抱着他，告诉我他才2个月大 ，头部有轻伤。我就赶紧从奶奶手上接过孩子，抱着他快速往村外转移 。”张自立说。巧合的是 ，张自立抱着孩子的那一幕被记者拍下，后来这张照片感动了无数网友，因为他 是汶川大队的消防员，戴着写有“汶川”字样的臂章，大家就亲切地叫张自立和他的队友们“汶川哥哥”。

　　后来 ，他们才得知，被救 的孩子名叫杨泽楷 ，他 的父亲杨得义也 是一名消防员，在雅江县工作 ，地震发生后他正在另一个地方执行救援任务。

　　张自立告诉记者 ：“后来，我们一直保持着联系 ，也一直想有时间能再去泸定看望他们，但前几个月一直忙着参加救援任务和备战冬春防火期 ，所以看望他们的时间被一再推迟 。”

　　春节前 ，张自立和队友们终于有了重回泸定 的机会，汶川大队 的领导嘱咐他和队友们 ，回去时要给湾东村 的村民们带些水果当做新年礼物。临行当天 ，张自立早早起床把准备给杨泽楷的玩具、衣服和苹果一股脑儿地装上了车 。早在出行前，张自立就要到了杨泽楷 的身高和体重，买了合身 的衣服 ，而选择苹果则是他和战友们对全体村民们的朴素祝福 ，“希望他们都能平平安安 。”随着离目 的地越来越近，平时少言少语 的张自立话多了起来，“特别期待 ，想看看小家伙现在怎么样了，还认不认识哥哥了 ！”

　　另一边，孩子奶奶杨先琼早早地就站在得妥镇卫生院门口迎接他们了。走到他们租住 的房屋前，孩子爸爸杨得义正抱着小泽楷在楼前等候 ，张自立走过去 ，和孩子爸爸打了声招呼，然后温柔地抱起小泽楷 。如今已6个月大 的小泽楷特别乖巧 ，还伸出小手想去拿张自立胸前的中国消防救援队徽，“你还认得我哇，杨泽楷 ？”张自立开心地逗着杨泽楷，时隔4个多月 的重逢 ，没有什么比看到孩子红扑扑 的笑脸更令他开心了。

　　汶川地震时他曾被救援 如今他成了救人 的消防员

　　张自立将此前获得的2万元钱公益基金以“汶川哥哥” 的名义捐给了杨泽楷 。孩子 的家人连连感谢张自立和他的队友们，张自立说 ：“我6岁的时候 ，经历过汶川地震，那时候我家里的房子都倒塌了 ， 是解放军和消防员赶来救援，为我们搭起了帐篷，送来了生活用品。我一直记得特别清楚，也特别感谢他们，这些年，大概也 是那种力量，促使我长大成为了消防员吧！也许未来某一天，小泽楷也会想成为一名消防员呢！”

　　张自立和队友们坐着车子离开时 ，看着车窗两边的房屋和道路，颇有感触：“如今路修好了，路边 的房子也在重建，相信大家 的日子一定会越来越好 的 ！”