别样的散文，不一样 的“文化中国”******
【从新年首期选刊看文学新气象】
别样 的散文，不一样 的“文化中国”
——从2023年第1期《散文（海外版）》看当下散文创作特色与趋向
作者：周新民（华中科技大学中文系教授 、湖北省中国特色社会主义理论体系研究中心华中科技大学分中心研究员）
今天散文的魅力取决于思考的深度和广度，归根结底取决于叙述什么样 的“文化中国”和怎样叙述“文化中国” 。这决定了散文创作的气象 ，也左右了散文创作 的趋势。由百花文艺出版社主办 的《散文（海外版）》是月度散文选刊。以2023年第1期杂志为例 ，我们可以管窥当下散文创作 的基本风貌和格局 。
深入中国自身历史脉络和老百姓 的日常生活
叙述中国故事是中国文学的重要母题 。然而更重要 的 是 ，我们要如何讲述中国故事。这里所提到的“如何讲述”中国故事 ，并不是在讲述方法层面上来考虑中国故事的讲述，而 是要构建一个不一样的叙述格局来讲述中国故事 。之所以这样说 ，是因为当谈到讲述中国故事的时候，其背后有一个讲述西方故事 的参照系 。不仅如此 ，人们惯于在中西故事的等级关系之中去选择中国故事、叙述中国故事。因此，从根本上看如何讲述中国故事，不是方法论层面的话题 ，而 是如何处理中西“故事”关系 的问题 。本期《散文（海外版）》的几篇散文在叙述中国故事时呈现出崭新 的气象 ，它们深入中国自身历史脉络和老百姓 的日常生活之中去找寻“文化中国”，体现了散文家叙述“文化中国”的基本立场和出发点。
胡学文的《拴在年上的记忆》所叙写的是中国老百姓耳熟能详的春节生活。与很多写春节 的文学作品不一样，它所写 的不是图腾式的春节 ，也不是仪式化 的春节 ，而是深入中国人骨髓深处的日常化 的春节。胡学文表面上不厌其烦地详细叙写春节 的程式、美食等 ，而作品内在内容写的是深入中国人血肉之中的日常伦理与情怀，勾画出亲情至上的文化根脉 。《拴在年上 的记忆》讲述春节特有的“味道” 。周缶工的《老屋衣马》所写的也 是寻常百姓家 的历史与日常。老屋 是老旧中国的缩影 ，老屋里的芸芸众生乃是中华儿女 。《老屋衣马》并没有酸腐气，而 是充满了可爱 ，充盈着怡然自得的纲常与伦理。
《拴在年上 的记忆》与《老屋衣马》这两篇散文的“新奇”在于，他们客观还原“老中国”的方式 ，不 是夸张 的 ，也不是居高临下的 ，而是贴近历史 的 、烟火气 的，它力求写出一个“客观的中国” 。这里的“客观的中国”并不符合某种先验 的观点，而 是深入中国人的血脉之中 ，展现其历史 的自洽性。所以，两位作者在叙写春节、老屋这样的常规题材时，才能如此心平气和 、娓娓道来 。
其实，两篇散文能如此平静地“叙述中国”，自然 是参照中国故事的角度和标准发生了变化。原来那种图腾式 、仪式化地叙述中国 的方式， 是由其所参照 的西方预设 的文化等级所决定的 。以西方现代性为视角来叙述中国故事，中国故事则充满了猎奇，甚至夸张与扭曲，行文之时难免有剑拔弩张之气 ，自然就难以心平气和地叙述 。叙事思维的调整 ，不仅能让散文在叙述中国故事时呈现出豁达 、自然 的气象 ，更重要的 是，散文所观照的人和事的价值观也发生了变化。穆欣欣 的《把日子往前过才 是幸福——红楼人物刘姥姥》体现了这种转化的趋势。《红楼梦》中的刘姥姥 是中国人都很熟悉 的人物形象 ，在很多读者眼里，她笨拙 的言行与不合时宜 的思想 ， 是那样充满喜剧感 。之所以会出现这种现象 ，无非是人们习惯性地从高处出发来审视刘姥姥 。然而，如果贴近中国老百姓 的生活 ，尤其贴近老百姓“过日子”的人生伦常来看待刘姥姥 ，我们就会发现刘姥姥身上所迸发出来 的坚韧、宽厚 ，散发出耀眼 的人性光辉 。
段爱松 的《斑斓捕梦人——我与外国文学之缘》 的思路与《把日子往前过才是幸福——红楼人物刘姥姥》有异曲同工之妙 。它所讨论的主要话题 是中外文学关系。说起中国作家与外国文学之间的关系 ，习见 的叙述 是讲述中国作家如何受到外国作家、作品 的影响。然而 ，这篇散文 的叙述思路却与众不同 ，它以中外文学经典之间 的“互通”与“互鉴”作为叙述 的思路 ，仔细地叙述了《红楼梦》与《浮士德》之间的“互鉴”之处。同时 ，它也在陈子昂的《登幽州台歌》、柳永 的《雨霖铃·秋别》 、温庭筠 的《菩萨蛮·雨晴夜合玲珑日》、马致远的《天净沙·秋思》和普鲁斯特的《追忆似水年华》之间找到“互通性” 。
给传统审美意识注入当下性
描写山水田园 是中国散文固有之重要领域，也为后世留下了大量令人称道 的优秀篇章。此类散文借景抒情 ，以景、物甚至山水田园寄予作者的思想情感和道德理想 。这样的写物抒情方式之所以长盛不衰 ，是因为它们和中国传统审美观相联系。中国早期的比德 、畅神审美意识 ，都深刻地影响了中国散文创作的发展 。当下散文创作仍注重表现比德的审美意识和畅神 的审美理想，这也 是表现“文化中国”的主要方式 。
马晓燕的《在花朵中念与痛》以比德的审美意识来表现当代人应该坚守 的价值观 。马晓燕以槐花来表现人要活成自己想要的样子 ，以玉兰来体现不流于世俗 的价值追求 ，以牵牛花来表现对于淳朴心灵的向往。黄丹丹 的《我的植物故交》在更为深邃 的哲思层面来建立“物”同“人” 的关系。文章通过对蓼 、雪见草、马泡秧子 、狗尾草、三棱草 、野苋菜 、美人蕉 、凤仙花 、矢车菊、六道木等植物 的细心观察，对植物物性进行不厌其烦 的书写，无非 是要恢复人类认知植物 的各种能力 ，重新找回人和自然之间 的关系 。作为自然 的一部分，人和植物本来就是共同享受自然界的阳光与雨露 ，只不过人类社会 的发展让人类和自然相远离，人与自然相阻隔。黄丹丹从植物与人的关系入手 ，期望重建人和自然之间平等、和谐 的关系。
以物观人 是中国传统审美方式。这种审美方式 的确立和中国古典美学 的“天人合一” 的审美观念紧密联系在一起。物我相连 、物我一体 是中华优秀传统文化非常宝贵的价值观念，尤其在物质高度发展的时代，为了避免功利主义给人带来伤害，重新回归“天人合一”价值观 ，自然有其重要价值和意义 。“天人合一”最有价值之处在于从“物”与“人” 的系统性关系出发来处理“物”与“人”的关系，而不 是简单地以“物”为中心 ，或者简单地以“人”为中心 。葛小明 的《大树独立街头》以几棵树 的命运为参照对象，深入思考这一问题 。小区栾树出油 ，业主要求物业一砍了事，但没有想到夏天无荫可憩息 的烦恼 。人们只想到大树患病 ，粗暴治理 ，没想到生态平衡遭到破坏 。葛小明以物及人 ，言明人同树木，是一棵行走的大树。大树离开自己的生态系统难以存活 。人类又何尝不 是生存在生态系统之中呢 ？
虽然皈依于传统审美意识和传统 的观物之审美方式，能写出令人沉醉 的散文作品 ，但是 ，毕竟时代在发展，如何在当下语境中去扩展传统审美意识，给传统审美意识注入当下性 ，也值得散文家深思。谢宗玉 的《江南江北 ，尽是潇湘意象》可谓 是其中具有典范性 的作品 。“潇湘八景”经过历代文人墨客的渲染 ，已经蔚然成为中国传统文化重要的美学旨趣。借助现代科学技术复原，“潇湘八景”令人流连忘返。然而 ，作者 的笔触不 是去歌颂“潇湘八景” 的审美旨趣，而是格外冷静地剖析了“潇湘八景”形成与流变的历史原因，指出“潇湘八景”实际上包含了消极甚至病态的审美心理。于是，作者发出呼吁，要开文化新路 ，避免文化陷阱，不要盲目“鼓吹那些旧意象” 。叶青 的《一座山何以成名》也 是从理性 的眼光来审视中国历史与文化。与一般作品在书写名山大川的时候不加思考地膜拜名山大川的文化传说与掌故不同，《一座山何以成名》的可贵之处在于科学 、理智地看待麻姑山成名的原因 ：自然造化与历史赋予。《一座山何以成名》告诉我们 ，名山大川文化的沉淀当然是我们应该珍视 的文化传统 ，但 是 ，尊重、弘扬传统文化 ，一定要有科学分析的过程 。
书写亲情又不止步于表现亲情
人们常说中国以家庭为本位，中国人格外重视家庭伦理，形成了尊亲爱幼 的传统美德。因此 ，叙写父辈与子辈之关系是散文创作亘古未变的主题。这一类主题既包括书写晚辈对于父爱母爱的赞扬，也有舐犊情深的流露。然而，要写出新意 ，难度自然很大。本期《散文（海外版）》在亲情书写上也有探索 ：书写亲情但 是又不止步于亲情。探索 的路径概而言之有两种 。一 是以沈念的《长路和短句》、江子的《燃爆记》、田鑫 的《河流的几种形式》为代表，着重从“纵向” 的历史角度叙述“父”与“子” 的关系与情感；二是以任芙康 的《父亲》、冯帆 的《多年父子成朋友》 、王韵 的《夜苍茫》为代表 ，着重从“横向”的角度书写人与人之间的关系。
《长路和短句》刻画了一位乡村干部致力于改造乡村 的简史。父亲年轻时致力于“移山” ，为乡村增加耕地面积 ，他以不可思议的方式 ，用愚公移山的精神来“移山”。后来父亲出任村支书 ，以“诡计”引来县委书记走山寨 的烂泥路，为山寨争取到了修路资金 。如果 是仅如此记述一位乡村干部 的历史 ，显然没有多大价值 。作者巧妙地插入儿子“他”的视角，从父与子的关系中来叙述这一段历史。把父亲对儿子 的影响史，作为《长路与短句》的内在叙述线索 ，增加了作品 的思想性和艺术性。江子的《燃爆记》似乎只 是写个人 的家庭小事 ，刻画了一位吝啬 、脾气暴躁 、不讲感情的母亲形象。《燃爆记》的价值在于，它把母子关系置于历史流变宏阔的背景中去思考。在城市禁止燃放爆竹的时代，母亲为了给儿子一家出行祈求平安 ，执意燃放鞭炮，是多么的不合时宜 。然而 ，这是她难得释放对子女、家庭的情感的机会。时代巨变之中的“不合时宜”，虽然不具备历史价值 ，但 是具备宝贵的伦理价值。这 是《燃爆记》要表达 的主旨 。田鑫的《河流 的几种形式》表面上写祖父与姑姑 、叔叔，父亲与“我”之间 的亲情与羁绊 。实质上所写 的是在祖孙三代的时光流变之中的亲子之情 。作者在叙述之中以回溯 的叙述方式来表现对于“根” 的回望 。
上述几篇散文侧重在历史纵向关系中书写亲情，避免了平面叙述的诟病。除了在纵向上开掘之外 ，这期《散文（海外版）》还有一些散文注重在横向 的社会关系中去扩展亲情 的书写内涵。“父”与“子”不再 是书写父辈形象的载体，而是观察社会、洞悉人心 的一种方式 。任芙康 的《父亲》表面上是围绕父亲和“我”之间关系来书写父子情 。父子情固然 是文章要表现 的内容，但 是，以“我”之眼 ，书写一位与他人交往中体现出品行高洁 、“雍容”的父亲人生过往 ，才是《父亲》 的本意。冯帆 的《多年父子成朋友》不 是简单地歌颂父亲 ，而是以父与子之间的“朋友”关系为纽带 ，既书写了父与子之间 的深情，也刻画了一位私德上 的孝子、工作上敬业的父亲形象 。《父亲》《多年父子成朋友》不再拘囿于父子之间，而 是从更广阔 的社会关系之中刻画“父亲”的形象 。王韵的《夜苍茫》 是倾向私人情感的书写 。二姨让独子学平参军 ，儿子参军后 ，她非常思念儿子 。儿子学平也 是非常思念母亲，除夕之夜冒着风雪步行二十多公里去县城给母亲打电话报平安 。由于思亲心切 ，学平渐渐神志不清 。后来全靠二姨独自一人照料。然而，文章还不是简单的“母”与“子”之间的深情书写。这样的私人情感在作品之中完成了一个重要 的转换 。文章有机地融合了“我” 的情感。“我”和学平相约 ，隐瞒除夕雪夜步行打电话 的一事，以免增加二姨的内疚之情 。文章在这里把单向度 的母子之间 的私人情感书写 ，横向迁移至社会关系之上，使二姨与学平之间的感情溢出了家庭内部，构成了一部由爱环绕 的社会生活图景。这 是《夜茫茫》感人之处 ，也 是它 的价值之所在 。
作为一种比较成熟的文体，散文创作要突破、要创新实属不易 。不过，从《散文（海外版）》2023年第1期 的作品来看，散文家们在顺应时代之变 、在创作中寻求变化和创新上 ，还是很有成绩 的。
《光明日报》（ 2023年01月04日 14版）
古代王朝更迭时，前朝货币都去哪儿了？******
提及中国古代货币，人们脑海里不禁浮现出经典的“圆形方孔铜钱”模样 。若是定睛一看，环绕着方形孔洞赫然有四个大字——“开元通宝”，再配上铜币上 的点点斑驳，来自一千三百余年前 的古朴与厚重感扑面而来，仿佛唐代物产琳琅满目、商客络绎不绝 的景象都由这一枚小小的钱币所见证。
然而，开元通宝只能在唐朝使用吗？
今人 的印象里 ，货币只是一个时代 的符号，随着政权 的更迭，这个王朝创造 的货币也便逐渐埋入深窖 ，或是进入古玩收藏家的柜阁 ，不复流通 。就好比在当下 ，谁也不会在市场上掏出一枚民国银元去买东西。
事实上，这枚唐钱也有可能流通于明代市场。晚明人姜绍书在笔记中写道：“余幼时见开元钱与万历钱参用 ，轮廓圆整，书写端庄，间发青绿砾斑，古雅可玩 ，背有指甲痕 ，相传为杨妃以爪拂蜡模，形如新月。”（《韵石斋笔谈》）依照此人 的描述 ，开元钱居然能在明朝正常使用。
这样看来，古代货币的生命力似乎比创造它的政权顽强许多。那么同理，鼎鼎有名的汉五铢会不会也曾畅行于唐人 的生活之中 ？那些印有年号的“通宝”在改元换代之后命运又如何 ？古代朝代更迭时 ，前朝的货币都去哪儿了？
五铢钱，凭实力流通七百余年
中国古代 的货币 ，长期是一种“金钱本位”，即较大数额 的交易使用黄金，较小数额则使用铜钱。因此 ，在人们 的日常生活之中 ，铜钱往往更多地用作流通手段，也无疑更为重要。
以铜铸造钱币 ，在春秋战国时期才广泛流行起来。这一时期 ，列国形形色色的铜铸币 ，被学者归纳为四个体系 ，即布币、刀币、圜钱（也称环钱）和蚁鼻钱。公元前221年，秦始皇统一全国 ，他废除了六国那些奇形怪状 的货币 ，秦国圆形方孔的“半两钱”成为全国通用标准 。币制的统一，既是政治军事统一 的结果，也 是经济文化交往融合的诉求。
其实，秦国 的货币也吸收了六国货币的一些特征，铢、两成为货币单位，圆形方孔成为货币 的基本形制，并非始于秦始皇，是整个战国社会发展的结果 。当秦半两成为全国范围内的标准，更多意味着一个时代的终结，而非新的开始 。
秦二世而亡 ，西汉虽在一定程度上延续着秦制，“半两”之实已然不复：中国古代铜钱 的名称 ，一开始是以重量命名，譬如秦 的“半两”、汉的“五铢” 。后来 ，这种名称渐渐和重量分离 。秦半两原重半两 ，吕后二年（前186）就减为八铢 ，文帝五年（前175）减为四铢。按照“二十四铢为两 ，十六两为斤”（《汉书·律历志》）的标准来换算，这“半两”铜钱足足缩水了三分之二 ，掂量着手中铜币的重量，自然很难再将之与“半两”之名对应起来了。
西汉八铢半两钱。来源/中国钱币博物馆
而且 ，由于“秦钱重难用” ，汉初允许民间私铸铜钱，那些坐拥铜矿 的宠臣 、诸侯也凭此机会一夜暴富 。（《史记·平准书》）
譬如，文帝时期有个管船 的小吏名叫邓通，和文帝关系很好，甚至在文帝病时 ，为他吸吮痈包。当邓通被人断言“当贫饿死” ，文帝看不下去了 ，寻思自己怎么可能让邓通贫困致死呢 ？便大手一挥 ，将蜀郡严道的铜山赐给了他 。邓通籍此私铸铜钱 ，“邓通钱”遍布全国，而他 的财产也因此超越王侯。（《史记·佞幸列传》）后来七国之乱的头子吴国 ，也 是“即山铸钱”狠狠地发了一笔 。
这种民间铸币滥行，使得市场上 的货币轻重不一 ，物价膨胀 ，诈伪肆意，管理十分困难 ：
又民用钱，郡县不同：或用轻钱 ，百加若干；或用重钱，平称不受。法钱不立 ，吏急而壹之乎 ，则大为烦苛，而力不能胜 ；纵而弗呵乎 ，则市肆异用 ，钱文大乱。（《汉书·食货志》）
对于统一 的汉王朝来说 ，既有的货币制度显然已不再适应时代发展 的需要。元鼎四年（前113） ，桑弘羊提出币制改革 ，为汉武帝所采纳。禁止郡国和民间铸钱 ，各地私铸的钱币需销毁 ，由朝廷授权上林三官铸造新 的钱币——“五铢钱” 。在此次之后，五铢钱得到大规模使用 ，一直到唐代以后才退出流通的舞台 。
海昏侯墓中出土 的大量五铢钱 ，多达300余万枚 、重达10余吨。来源/南昌汉代海昏侯国遗址公园
尽管这漫长的七百余年中，五铢钱曾遭受过新莽“禁五铢、行新钱”的挑战 ，却依然保持着独一无二的地位 。三国两晋南北朝时 ，铸五铢的例子也很多，而历朝铸造的五铢钱，在市场上也有混用 的情况。蜀汉政权曾经发行过“直百五铢” ，这种五铢 的重量不过 是蜀五铢 的三倍 ，作价则 是百倍 ，这就使得蜀汉政权能够以等量 的铜换取以往三、四十倍 的物资和铸币，果然，数月之间 ，蜀汉府库迅速充盈起来，为诸葛亮北伐等一系列对外作战奠定了财政基础 。当然 ，这种抬高货币的价值而掠夺民财 的做法，长此以往造就的经济后果也是显而易见的 。
萧梁时期 ，梁武帝铸梁五铢 ，又铸造没有外郭 的另一种钱币 ，称为“女钱”，并且多次颁布诏书 ，要求全国只能适用这两种新铸造 的钱。然而，效果并不理想 ，民间流通依然以旧钱为主 ，“百姓或私以古钱交易” ，当时市场上流通 的钱币，有“直百五铢、五铢、女钱、太平百钱、定平一百，五铢稚钱 、五铢对文”等，有不少都 是前朝铸造的五铢钱种类 。（《隋书·食货志》）此外 ，南北朝时期还出现了一些以年号命名的五铢 ，如“太和五铢”“永安五铢”等等 。
不同时期 、不同版式 的五铢钱 ，自左上至右下分别为：西汉五铢、鸡目五铢 、剪边五铢蜒环五铢、东汉五铢（背四出） 、蜀汉直百五铢、北魏永安五铢 、北齐常平五铢 、南朝梁五铢(公式女钱)、隋五铢 。来源/罗文华《中国钱币的故事》
