徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁 的徐怀中，头发花白，眉目慈祥 ，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家 ，晚年生活显得波澜不惊 。一生 的行走、惊险 的阅历 、写作的感悟、赤诚的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日 的一个下午，徐怀中再次聊起他 的人生过往 ，那些烽火年月 、那些文学情缘、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出 。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面 的著作 。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢 ，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ，就很满足了” 。因为“慢” 的速度，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至 是“慢”到自我折磨 ，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他 的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁 的徐怀中 ，作为工兵部队 的连队指导员，赴西藏修建康藏公路 。那时 ，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而 是在更高 的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉 的情。他的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离 、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新 。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》 是近年来优秀 的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认” 。小说还被翻译成英文 、俄文、德文 、日文等在世界范围内流传开来 。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法 。

　　在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢 ，清除残留 的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去，只不过 是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上 ，回到源头 ，才能找到活命之水 。”徐怀中说。

　　以独特 的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗 的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖 ，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员 、旅长 的参谋和一匹马 的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地” 。

　　早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去 。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节 ，一句有意味的话 ，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活 的积累 ，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时 ，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完 ，对我来说 ，它也已经完成了”。薄薄10多万字 的一本书 ，写了将近5年 。

　　《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅、纯真与飞扬 ，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学 的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手 ，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾 。在他看来 ，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青的。这个要求我远未达到 。”

　　对徐怀中生活与创作的反差 ，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮：生活中的徐怀中 ，敦厚、随和、节制 ，并不锋芒毕露；艺术领域 的徐怀中就不同了，他 的血管里流着冒险者的血，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造 的军人形象是最多 的 。《底色》中直面炮火的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明 的军人 、《一位没有战功 的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验 。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了 。你是否真 的触摸到了她 的肌肤，触摸到了她的体温，她 的脉动 。一块璞玉，最要紧 的 是能否唤醒她的魂魄 。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年 ，那些传奇 的遭际 ，那种执着的坚守，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜 ，透过窗子 ，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正 是一位守望者吗？ ！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

《5·12汶川——疼痛的笔锋》代后记******

　　王晓晖

　　1.

　　大地震过去3个月了 。

　　从灾难中走出 的中国人，拍打了地震废墟落在心上的灰尘，揉过红肿尚未消尽的双眼 ，惊艳在鸟巢烟火喷薄绚烂的繁华之夜 。

　　那一刻，鸟巢在跳舞 ，从大地舞向天空；那一刻 ，北京在跳舞 ，从过去舞向未来；那一刻 ，北京奥运凝聚着全民的期待 ，挑高了中国人 的幸福指数 。

　　生活可以这样 的美好——只是有些人已经不能再看到。

　　那些在山川土地 的碰撞中瞬间消失 的人 ，那些我们还未曾谋面命运已突然改变的陌生人 ，留给我们身体和心灵 的疼痛，依旧清晰和真切。“向大地震索要更多的财富”——这句在大地震的报道中重复过无数次 的话 ，今天，依旧在我们 的心底大声响起 。

　　“向大地震索要更多的财富”——从国家 的体制设计和制度安排 、社会结构 的合理构建与和谐营造 、新闻行业 的自身突破和社会责任……到一个媒体的壮大和长高 、一次报道 的深入与实现 、一个记者的锻造和打磨……都必须向有国人太多付出和牺牲的大地震索要到更多的回报 。

　　这便 是大地震3个月后 ，中国新闻社还执意要出版这本报道经验集的原因，尽管我们并不想再回望淋漓的鲜血 ，尽管又有奥运报道撕扯着我们 的敬业与精力。因为投入过，伤痛过，然后我们要长出骨头。因为深思着 ，惕厉着，或许才会走得更远 。

　　2.

　　“当我死后站在天堂之门 的时候，我遇到的第一个人将是美联社记者”——美联社在出版自己记者的报道集时，把穆罕默德•甘地的话这样骄傲地写在它的扉页上 。

　　“最多的时候，中新社五十六位将士在四川灾区，这个数字，超过任何一次突发事件和重大报道”；“最多 的时候 ，中新社一天发稿数达到四百多篇 ，这个数字 ，刷新了中新社五十六年的历史”——我们也很骄傲 ，在汶川的旷世灾难发生时，中新社以前所未有韧性和力量站立在大地震 的现场 ，展示了她前所未有的方向感和爆发力 。

　　3个月后，这种充满方向感的爆发力令人生发出守土有责 的骄傲 。但3个月前 ，在信息尚不周详，指令尚不明确 ，硝烟未散、惊魂未定 的张惶与混乱中，能够明晰地判定方向 、界定线路 、布局兵力 ，也并非一件简单明了 的事情。

　　我们可以相信并作为判断依据的是：2008年 的中国，已经是世界的中国，经历了国际化 的洗礼 、全球化 的磨砺 ；2008年的中国 ，已经 是成年 的中国 ，经历了少年 的轻狂、青年 的迷惘 、30年改革开放 的现代化和城市化过程 、30年的摸索 、疼痛和积淀，使中国多了平实、理性和成熟 。

　　可以作为判断依据的重要细节还有 ：中国已经有了《突发事件应对法》、《政府信息公开条例》、《北京奥运会及其筹备期间外国记者在华采访规定》，中国三级新闻发布和发言人制度已经初步建立，并且正逐渐规范化和专业化 。

　　中国的进步赋予包括中新社在内 的中国媒体在关键时刻作出正确选择的力量 ，这力量正化作悲情迷茫时刻无声却坚定的方向感 ，它使我们在回首汶川大地震报道工作时可以庆幸 ，我们因此没有彷徨缺位，没有南辕北辙 。

　　3.

　　当小孙第一次穿越八百里死亡线 ，当老贾料理好他 的相机他 的武器第二次飞赴灾区，当老社长肖老师经过千百次 的追问 、拼抢 、核实 ，终于拿到发现失事飞机残骸 的独家第一手消息时……我们就在悲情与感动中体验到 ，中新社采访实现能力在跳跃性地增长 。

　　采访实现能力——这个总在寻常日子里掣肘我们 的经年累月 的老难题，在汶川大地震之后不平常的日日夜夜 ，得到了艰苦卓绝的突破 、再突破 。所谓“中新风格”，不能来自网上信息和一纸文稿 的剪切与粘贴，不能远离中国发展 的重大问题而只关“风月”。正如没有经济的发展和强大 的国防，就没有一个国家真正 的软实力 ，“中新风格”也必须用采访实现能力一次再一次地予以证实 ，“短 、快 、活”必须用“现场和立场”的速度 、力度和深度去支撑，“中新风格”可不是可有可无 、花里胡哨 、飘在空中 的形容词 。

　　所以 ，让采访实现能力在寻常日子里保有可持续发展的动力，就自然地成为中新社“后震报道时期” 的新问题 ：在没有大地震 的外在震撼力 、在失去悲情迸发出的巨大内趋力、在没有官方与民间、各个阶层与团体共识并形成合力 的情况下 ，我们 的记者能否还有克服种种令人沮丧 的摩擦力 、进行第一百零一次追问的执着和勇气？

　　当然 ，体制要完善，管理需提升，社会应更宽容 ，新闻的责任和空间将更大 。我们 ，则应该在期待环境变更 的同时，强身健体，练就点功夫。做一个现实的理想主义者 ，总比抱怨离目标更近 。

　　4.

　　当永志 的背在思索中变得更深邃 ，当小夏 的眼睛熬得更红更英俊 ，当丹鹰 的嗓子由喑哑变得更斯文 ，当大地震后方报道组的激情飞扬在一个月后变成才思枯竭的执着守望……我们深知 ：现代战争没有后方，前方多么需要一个强大的、战时状态的后方 。

　　在弄清楚虽然身在后方但没有任何理由推诿 、懈怠甚至游移时 ，我们历时一个月 的清晨策划就开始了 。思路大致有三 ：第一 ，依循前方救援和重建工作 的角度，依循大地震中 的爱与勇气的角度，进行特别策划 ；第二 ，依循科学解释、科学救助、科学重建 的角度，进行科学的回答，解疑释惑；第三 ，依循对历史重大事件 的思索 ，官方对大地震前所未有、举世公认 的处理 ，从向大灾难索要大财富的角度 ，进行综述和评论 。三者归一 的方向，就 是前方：前方在想什么 ？前方最需要什么？读者最关心前方 的什么？

　　想要作一个前后契合与呼应的后方 、作一个不辜负前方的后方 是不容易的 。尤其在前方物质 的路和信息 的路相继断掉的情况下 ，后方在数量上的补足 、在质量上的补充都是不可或缺的 。

　　我们的收获是，通过一个月清晨策划 、之后采访和写作 、下午到黄昏出稿这样一个近乎残酷 的工作流程 ，中新社一批年轻的记者极大地展示出他们善良和敬业 的本能 、才华 的挥洒和流动、深度的探索和超出想象 的耐力和韧性 ，它们随着大地震报道喷涌而出，成为中新社极为珍视 的又一笔财富。

　　我们 的遗憾是，因为思想深度和宏观关照不够，因为前后方力量整合不够，因为后方资源盘整和调动不够等原因 ，我们的报道还没有达到应该达到 的力度和深度。在独家新闻越来越难以企及的时候，独家 的观点和独家的视角就变得越来越重要。作为负有向世界说明中国使命 的中新社 ，必须在追求速度与亲和力的同时 ，提供力度 、深度和更多的向度 。

　　5.

　　幸好大地震结束了 ，它也是一个开始 ；幸好中新社还年轻，还有足够 的时间和空间 ；幸好时代在快板和慢板 的交错中进步，环境在变 ，蓝天会越来越多 。

　　我们在期待中乐观，在乐观中努力 。

　　我们会在新 的起点，再次出发 。

　　(历史资料)