去芝加哥品味文化包容（海外学子看海外）******
图为芝加哥千禧公园地标雕塑“云门” 。
芝加哥是美国现代主义的起源地之一，世界上第一座摩天大楼就诞生在这里 。时至今日，芝加哥仍然在建筑、艺术以及文学创作方面走在潮流前列 。都会的繁华、激烈的变革与紧张 的城市节奏 ，共同构成了芝加哥这座城市的面貌 。
第一次来到芝加哥 的游客会惊叹这座城市 的繁华，高楼大厦鳞次栉比 ，沿密歇根湖可以看到芝加哥最具标志性的天际线：那 是一道绵延数公里、由芝加哥摩天大楼构成 的城市地标 。市中心的密歇根大道是奢侈商品和酒店 的聚集地 ，到了夜晚灯火通明，车辆行人川流不息，被称作“华丽一英里”。
“或许每一座大城市都 是这样 ，你会爱上它，也会讨厌它，但这都不会影响到它 。”这是我在第一次去芝加哥后写下 的感想 。面对这样一座繁盛的都会，个体往往会感到渺小 。在这样 的城市里，变化如此之快，节奏这般紧迫 ，似乎每一个人都被无形的力量裹挟着前行 ，只要踏进芝加哥 ，不由自主变得和这座城市 的居民们一样行色匆匆。
然而，当对芝加哥 的了解愈发深刻后，我逐渐意识到这座城市在匆忙与浮华 的背后 ，有着更为生动、深刻的一面 。
芝加哥如今 的建筑风格起源于19世纪70年代 。1871年芝加哥遭受了一场巨大的火灾，老旧的木质建筑大约有1/3被烧毁。为了迅速地完成灾后重建 ，负责重新规划芝加哥城市建筑 的工程师们尝试使用钢铁框架和箱式结构来搭建房屋 ，并用石砖和混凝土来建造外墙。
出乎意料 的 是，这种快捷 的建造方式和坚固耐热 的建筑结构完全符合工业时代 的城市建设要求，因此这种现代建筑风格很快被美国其他各大城市所使用 ，被称为“芝加哥建筑学派”。现在芝加哥每年10月会有一个周末作为“建筑开放日”，城市 的公共建筑向游客和市民开放参观并提供讲解 ，以供更多人了解芝加哥这座城市对现代主义建筑所作 的贡献 。城市规划者和工程师们 的卓越眼光固然重要，如今芝加哥 的繁荣昌盛同样离不开万千为此付出劳动和汗水的人们 。
芝加哥还是一座文化包容性极强的城市 。来到芝加哥 的人一定不能错过著名 的千禧公园和芝加哥艺术学院，它们代表着芝加哥这座城市 的文化精神。
千禧公园中央坐落着芝加哥 的著名地标雕塑“云门” ，这个长相酷似液态水银 的雕塑会把周围 的建筑和街道用一种哈哈镜式的扭曲方式折射出来 ，人与人 、建筑与建筑在它 的眼中都被融合成为一体，不再受现实中 的界限所束缚。
芝加哥艺术学院更 是充满了古典与现代 的交融，18世纪的巴洛克风格雕塑、19世纪的印象派主义画作以及20世纪的波普艺术海报同时向观众呈现 ；从地域上来看，美国、欧洲 、亚洲和非洲各地 的艺术作品也都得到了同等 的重视与体现 。芝加哥 的文化与艺术不只源于这座城市 ，它汇集了世界各地 的精神财富。
留美期间 ，虽然我去过芝加哥多次 ，但仍期待继续探访 。在我看来，芝加哥 是现代文化 的集大成者，它用开放包容的心态接纳着世界各地 的人与文化 ，将世界联系得越来越紧密，不断拓展思想与文化的边界。
（许路明 文/图 ，作者系美国伊利诺伊大学香槟分校在读博士生）
新春走基层丨穿行哀牢山 巡逻路上写忠诚******
“绝壁千里险 ，连山四望高。”这 是对于云南哀牢山很形象 的描述 。这里地处中越边境 ，密林重重 、沟壑纵横 、信号空白，仅凭名字就令人心生畏惧，当地百姓称其为“死亡森林” 。
南部战区陆军“老山旅”就驻守在这里。春节期间，我们“新春走基层”记者跟随“老山旅”的巡逻官兵走上了巡逻路，见证戍边勇士的忠诚 。
冬季去哀牢山巡逻有两项必不可少 的准备工作，第一项就 是每人携带一把砍刀 ，第二项就是每人要多带一套干爽的棉衣 ，这两项工作都是为了预防户外失温而准备。
这次巡逻 的目的地 是中越陆地边界82号界碑 ，沿途要穿越原始森林 ，官兵们时刻要准备面对大自然带来 的考验 。
哀牢山彝语意思是“虎豹出没 的地方”，事实上，哀牢山不是一座山 ，而 是一片横亘在云贵高原与横断山脉分界线上，绵延约400公里 的群山，82号界碑就位于哀牢山东南部 的尾端 。
南部战区陆军“老山旅”某边防连指导员杨绕显 ：我们巡逻夏天最怕 的就是遇到暴雨，因为一下雨，河水就会上涨 ，一般上涨至我们 的腹部，我们需要借助绳索才能够过河 ，那是相当危险。冬天最怕的就 是遇到失温 ，因为汗水和雨水混在一起以后，加上海拔高、温差大 ，人体就容易失温 ，所以我们在巡逻的过程当中 ，休息 的时间都不能太长 。
在原始丛林中 ，失温是致命的。因为人体 是恒温 的 ，一旦温度下降 ，身体功能就不能正常运转。重度失温从感觉失温到失去生命体征仅需两个小时。
南部战区陆军“老山旅”某边防连指导员杨绕显：失温症会产生幻觉，就是反而会觉得很热 ，有掀衣服或脱衣的反常现象。所以我们一旦察觉到这种情况 ，除了立即生火取暖外 ，还要尽快换上干爽 的衣服 ，以此来保证血液的循环升温。
从山底到界碑 的高差有2000多米 ，整片地域呈特殊立体气候，即“一山分四季 ，隔里不同天”。虽然今天天气晴朗 ，但 是山林气温仍然偏低 ，为了避免失温 ，巡逻队员们即便很累 ，也不敢长时间休息 。
大学生新兵张锐铭来自江苏苏州，这次巡逻他担负航拍观察任务。
南部战区陆军“老山旅”某边防连列兵 张锐铭：能参加这条线路巡逻的战士 ，都 是连队体能拔尖的同志 ，平时都 是老兵上的 。很荣幸这次我能参加 ，因为这是对我的一种认可，更 是一种勉励，我对后面的路程越来越期待了 。
而张锐铭的班长张伯详已经服役10年， 是战友们眼中 的“边防通” ，这次他仍然担负前方尖兵 。2020年9月，张伯详满服役期 ，未婚妻想让他退伍回去结婚 ，可他还 是递交了留队申请书 ，选择继续坚守边防。
南部战区陆军“老山旅”某边防连班长 张伯详 ：我们“老山旅”历来是一支战功卓著的荣誉部队 ，在上世纪我们就叫响了“一人辛苦万人甜、一家不圆万家圆” 。到现在条件好了 ，我们更应该把它传承好 ，虽然我们跟家人聚少离多，但是看到全国人民他们团圆了 ，他们幸福了 ，那么我们也就心满意足了。
2021年，张伯详与未婚妻结婚了。今年春节 ，妻子带着孩子来到连队来探亲 ，给张伯详带来了一份安心。
军嫂 向天道珍：我以前从来没有来过连队 ，总 是不明白他为什么不能及时回消息。当我转了五趟车，坐了十几小时车看到他，我就懂了 ，也请他放心 ，我会在后方全力以赴支持他，竭尽所能照顾好我们的小家 。
南部战区陆军“老山旅”某边防连班长 张伯详 ：她跟我说，我守大家 ，她给我守好小家，我不回去，那她就来看我 。每次我想起她说的话，我心里就感到很踏实。
一家不圆万家圆，正 是千千万万军嫂舍小家为大家 的无私奉献，让戍边军人守土卫国 的脚步更加坚定铿锵 。
记者 张成：我们一路走过来 ，都是踩在这些松动 的石块上 ，上面长满了青苔，稍不注意就会滑倒，非常的危险 。这条路就 是边防官兵们日复一日 ，走过 的巡逻路，可想而知 ，他们在无数次 的巡逻当中遇到了多少困难和危险。
下午3点，经过近8小时 的艰难跋涉 ，巡逻分队终于到达巡逻点位。
南部战区陆军“老山旅”某边防连列兵 张锐铭：这是我第一次看到界碑 ，也 是我第一次摸到界碑 ，虽然一路上经历了许多坎坷和困难 ，但是来到界碑 的这一刻，我感觉一切都值了 ，这也更加坚定了我矢志报国 的决心。
南部战区陆军“老山旅”某边防连指导员杨绕显：所有的努力 、所有 的付出都是值得 的 。对我们来说，不管任务多么危险，能用双脚去丈量祖国的土地 ，守卫边境安全，我想这就是我们边防军人最大 的荣耀 。
南部战区陆军“老山旅”巡逻官兵：今为老山人 、永铸老山魂 ，不怕死、不怕苦、不怕亏 。边防有我，请祖国和人民放心 。敬礼！
| 百姓彩票地图 |
