钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真 的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确 ，就 是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到 ，才得进门，钱老便先申明 ：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若 是为的新闻采访 ，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份 ，从记者变成读者 。其实 ，首先还 是读者 ，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望 。

　　正好杨绛也在家。读过她 的《干校六记》 ，脑子里先有了一个爽朗 、幽默 的印象，待得见面 ，却 是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象 。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说 ：“一听说记者，我先 是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’ 的方式……”“太极拳”者 ，是指拳中的“推”式——拒而不纳也 。

　　钱老说：“我不愿意宣传 。我今年70多岁了，我只想抓紧时间 ，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙 。《围城》出版后，报纸上一登 ，就平添了那么多来访 的 、来信的 ，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版 ，此后暌违30载 ，直到1980年才出了新 的一版 ，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出 。除了国内出版的 ，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英 、俄 、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣 。

　　杨绛抗战时期写过剧本 ，建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译 的。近年来，开始转向写小说 、散文，她诙谐地说 ：“这两年 ，眼睛花了，懒得看小字 、查字典 ，所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒的办法吧，实际上 是不务正业 ！”——她在外国文学研究所工作 。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛 的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了 ，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》 。她的文字 ，情真意真，读来十分亲切 ；而那幽默诙谐的风格 ，又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯 、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书 。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》 ，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇 。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的 ，也 是最能揪动人心 的。看似身边琐事，细小 ，甚至 是絮絮道来，但由于这一“真”字 ，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中 ，与主人翁共同欢乐 ，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章 ，我想 ，最最主要 的便在这个“真”字上 。

　　“文如其人” ，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫 ，二老就同我们谈得很坦率 ，很真诚 。听说我喜欢书画 ，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看 ，讲给我听。杨绛已逾古稀 ，比我年长整整一倍 ，而她对我们说话，就像同朋友一样 ，真切而随便 ，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如 是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时 ，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看 ：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我 ，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了 。他说这很让他失望……”

　　其实 ，这 是错怪了钱老。人 的精力、时间毕竟有限 ，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书 、助手，而近年来会议 、头衔的有增无减，又要占去他大量有用 的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬 ，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会” ，还有许多的会议通知……他说 ：“现在我什么‘会’也不想参加 ，我只 是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去 的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列 的讲究，我感到，面前 的这位老人 是如此可敬 ！

　　而钱老治学广博与严谨 ，也 的确令人肃然起敬 ！他 是1937年英国牛津大学 的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说 ：“那时要考学位，除主攻一门外文外 ，还必须兼通两门外语 。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到 的 。尤为难得 的 是，他同时还精熟中国文学 ，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头 的《管锥编》 ，就 是他对《周易正义》 、《毛诗正义》 、《史记会注考证》 、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣 的比较。这里 ，十余部中国古代史专著与英、德、法 、意、拉丁文5种外语的引文，不论 是纵 是横，都可以当得上洋洋大观 的了 。

　　而钱钟书先生 ，除了融汇古今，博通中外 ，他还写得一手好书法 ，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助 ，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣 。

　　因为 是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只 是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么 ，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老 的同意。但 ，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也 是文人的一种劣根性吧。姑存于此 ，且待骂声 。

　　(1982年7月)

坚持以人民为中心的创作导向 唱响新时代的主旋律舞出中国人的精气神******

习近平回信勉励中国东方演艺集团的艺术家

坚持以人民为中心的创作导向

唱响新时代的主旋律舞出中国人的精气神

　　新华社北京12月25日电 中共中央总书记 、国家主席、中央军委主席习近平12月24日给中国东方演艺集团 的艺术家们回信 ，勉励他们深入学习宣传贯彻党 的二十大精神 ，为建设社会主义文化强国再立新功 。

　　习近平在回信中说，今年恰逢中国东方演艺集团前身——中央歌舞团成立70周年、东方歌舞团成立60周年 ，谨向你们以及全体演职人员表示热烈祝贺和诚挚问候！

　　习近平指出 ，多年来 ，你们认真贯彻党的文艺方针政策，推出了许多优秀 的文艺作品，在文艺繁荣发展 、服务对外文化交流等方面作出积极贡献 ，成为新中国的重要“文化使节” 、亮丽“文化名片”。一代代艺术家不忘初心 、牢记使命 ，为时代放歌、为人民起舞 ，展现了文艺工作者 的使命担当 。

　　习近平表示，希望你们深入学习宣传贯彻党的二十大精神 ，坚持以人民为中心的创作导向 ，崇德尚艺，守正创新，唱响新时代的主旋律 ，舞出中国人 的精气神，为繁荣发展文艺事业 、推进文化自信自强 、建设社会主义文化强国再立新功。

　　中国东方演艺集团 的前身主要有两个，分别是1952年12月成立的中央歌舞团和1962年1月成立的东方歌舞团。党 的十八大以来，该集团创作演出了舞蹈诗画《国色》、舞乐《中国故事·十二生肖》 、舞蹈诗剧《只此青绿——舞绘〈千里江山图〉》、音乐剧《绽放》等一批广受好评的文艺作品。近日 ，中国东方演艺集团 的10名艺术家给习近平总书记写信 ，汇报新时代十年开展文艺创作 的收获，表达牢记初心使命、用艺术讲好中国故事 、传播好中国声音 的决心。

　　《光明日报》（ 2022年12月26日 01版）