中新社的归侨们******

　　何耕新

　　中新社成立60年了 。我想撰文纪念 ，问老伴写什么内容？老伴儿不假思索地答道：“你就写中新社的归侨吧！”

　　与中新社的一段缘分

　　我来中新社工作之前，曾经与中新社有过一段缘分。1952年夏 ，我已经参加北京高校统一招生考试 ，正在等待发榜 。根据考后即时公布 的各科考题答案，我有把握被录取。有一天，北京归国华侨学生补习学校冯教务长通知我：“你到王大人胡同中侨委找王明爱同志，他有事跟你谈。”我遵嘱从西郊燕园乘公共汽车进城，找到中侨委 。王明爱是菲律宾归侨，当时在中侨委文教司任职，参与中新社筹建工作。他见到我，开门见山地说 ：“中侨委正在筹建一个新闻机构，你在印尼喜欢写文章 ，愿意不愿意来工作 ？”我答道 ：“我回国 的唯一目的是考大学。我有把握被录取 ，等我毕业后再说吧！”

　　在北京大学中文系新闻专业就读4年期间 ，中新社曾经两次与我打交道。一次 是中侨委在中南海召开全国侨务工作会议，中新社给我送来记者证 。一天上午 ，我持证走进中南海 ，聆听何香凝主任作报告。另一次 是中新社派金家环到北大找我，向我约稿 。

　　1956年夏，毕业前夕。北大中文系新闻专业罗列主任向我和同班 的泰国归侨罗斌透露 ：“你俩分配到中新社工作 。”事后，我才知道，罗列和中新社领导吴江是老战友。

　　我认识的上海复旦大学新闻系印尼归侨白国良 ，一年后也分派到中新社上海分社工作 。

　　处处闪动归侨身影

　　我上班后，深深感受到：中新社从传达室到人事处，从采编部门到印刷厂 ，处处闪动归侨的身影，耳边不时响起带华侨腔的国语 。中新社领导分我在广播部工作。当时 ，广播部设在宣武门新华社总社大院工字楼里 ，门口挂着“华侨广播部”的牌子，遇到外宾来访时 ，即将牌子取下 ，以免给外宾留下“中新社 是官办的”口实。

　　我与泰国归侨郑伯涛 ，印尼归侨肖勰、王鹤寿同住一间集体宿舍 ，与菲律宾归侨黄素心大姐同在侨乡组 ，其他编辑组也有不少归侨，如越南归侨张式、黄艾华。我还听说印度归侨刘国勇在北大东语系印地语专业念二年级时，奉调到中新社广播部工作，令我钦佩 。

　　说话带有浓重粤腔 的越南归侨周毅之 ，吸引了我 的注意力 。这不仅因为周的妻子傅冬是傅作义之女 ，当年为北平和平解放立功 ，而且她还 是《人民日报》记者，他俩堪称“夫妻记者”。周毅之早年回国，先在新华社工作 ，以后调到中新社广播部。上世纪50年代 ，荣毅仁邀请新加坡工商界知名人士访华，周毅之采写了不同于“新华体”的系列稿件，被海外侨报广泛刊载，在新华社大院里也传为美谈。可惜广播部1957年搬到北新桥时，周毅之没有跟着过来。

　　然而，我在北新桥中新社大楼里 ，遇见更多归侨。经过我社在广渠门举办 的新闻班两年培训的印尼归侨陈刚 、何浪都分配在广播部工作。

　　在专稿部 ，我遇见曾经在巴城中学教过书 的印尼归侨尤文贤和担任过巴中学生会主席的校友张瑞元。

　　在北新桥附近的马道胡同里，中新社印刷厂绝大部分职工，从厂长到工人，从铸字、排字到校对、印刷 、装订 ，百分之九十以上 是归侨，并且绝大部分是泰国归侨。他们原 是曼谷华文报纸《全民报》 的员工，1951年该报被反共反华的銮披汶政府封闭后 ，举家回国 ，安排在中新社印制《中国新闻》。可以说，印刷厂 是中新社归侨最集中的部门 。

　　领导视归侨为“社宝”

　　我社归侨绝大部分是上世纪五六十年代来社工作 的 ，调查资料显示，1952年至1966年“文革”前 ，总社员工223人，其中归侨160人，占员工总数的72% 。他们来自印尼 、马来亚、新加坡、泰国、日本 、越南 、缅甸、菲律宾 、印度、毛里求斯、美国。

　　记得张帆副社长兼总编辑在全社大会上讲话时 ，称我社归侨为“社宝”，表示要充分发挥他们的独特优势 ，精心培养他们，大胆使用他们。

　　中新社第一任驻外(日本东京)记者 是日本归侨李国仁，随后又由另一位日本归侨杨国光继任。杨国光为两位台湾记者首访大陆起了穿针引线 的作用 。

　　1963年，中新社首次派出记者团 ，由张帆同志率领，赴雅加达采访第一届新兴力量运动会 。我社5名记者中 ，白国良、何耕新 、张茂新均系印尼归侨，外办干部 、菲律宾归侨王澄枢 ，受廖公委派，以中新社记者名义 ，在菲律宾运动员和体育官员中开展工作。当时 ，中菲尚未建交 。白国良采写 的雅加达茂物公路自行车比赛特写，既报道比赛过程，又穿插沿途热带风光 的描写 。时任新华社雅加达分社的沈定一称赞“这篇稿写得很有特色”。

　　上世纪60年代 ，中新社有两个专业机构——日本组和印尼组 ，清一色由归侨组成。

　　当时，中国与日本尚未建交。遵照廖公 的指示 ，中新社组建清一色由日本归侨组成的“日本组”，他们每天抄收日本电台 的日语广播 ，翻译成中文 ，出版《日本广播参考资料》 ，送外办和有关部门参阅。

　　1959 年 ， 印尼颁布《第9 号总统法令》，禁止华侨在县以下地区经商和居住，随即掀起对华侨实行逼迁的排华逆流 。为了及时掌握印尼排华动向，中新社专门组建了一个“印尼组” ，每天抄收印尼电台 的印尼语广播 ，翻译成中文 ，出版活页资料 ，送中侨委及有关部门参阅 。该“印尼组”由4位印尼归侨——林惠香、林必达、李顺辉、李兴业组成 。

　　我作为一名归侨 ，相对而言，比较了解我社归侨，其中许多已经辞世 ，特以《中新社的归侨们》为题撰写本文，算 是对我社归侨们的怀念吧！

　　(历史资料)

我的丈夫 我的蜜月******

范瑞娟(1957年2月)

　　1月1日 ，这 是个多么令人喜悦的日子 。旧的过去，新的来临了。我和伯鸿就 是这一天结婚 。

　　结婚的前几天，我们要到区人民委员会去登记，临去之前，我和他开了一个玩笑 。我对他说 ：“结婚登记处 的人为了执行婚姻法 ，对于男方询问得特别详细 ，你要小心准备了 。”他却若无其事地说 ：“一切事情都可公开，既合法又合道德 ，不用愁虑 。”我笑了笑告诉他 ：“人心难测 的，就有这样两位青年男女 ，他们交往了一个时期后 ，到政府去登记结婚 。登记处 的人问女方结婚 是否自愿 ，女方没有表示 ，急得男方满头大汗。最后女 的摇了摇头 ，登记就没有成功 。假如我们 的事我也摇摇头 ，看你怎么办？”他调皮地说 ：“你要会摇头 的话，祝英台就不会为着真正的爱情去牺牲了。”我不由得大笑起来 ，我知道他这句话 是因为我经常扮演梁山伯而说 的 。

　　新房里的重逢

　　结婚，事先没有通知别人 。可 是，那天上海越剧院的朋友都来了 。演夜场 的，下装之后还赶到我们家里 。尽管我们准备了吃的和玩 的招待他们 ，可是总有一点不放心 ，因为院里有好些人 是闹新房的能手，尤其一个做音乐创作的朋友不好办 ，只要他在场，非要把人闹得够受不可。为此 ，在新房里真叫我又喜又怕 。可 是，事件的发展又往往出人意外，当我担心的那位先生随着众人拥进了新房之后 ，伯鸿和他都怔了 ，原来他们 是分别了8年彼此不知下落的老朋友。由于这个意外的重逢，这次闹房得以安全度过，我们在大家 的要求之下合作穿了针 ，互相喂了糖 ，报告了恋爱 的经过之后 ，大家就放过我们了 。

　　袁雪芬 、傅全香都要送礼，被我阻止了 。但送礼的人还是有。最有趣的是我的文化老师 ，她送给我们一对花烛。这对散放着柔和光彩的花烛 ，给我们的新房里增加了不少喜悦气氛。当最后一个贺喜 的人离开之后 ，它仍旧燃烧着 ，按照婆婆 的意见 ，靠近烛台 的墙上 ，悬着一个福禄袋 ，因为找不到铁剑 ，我把那把跟着我受尽风霜在舞台上用 的铁剑配在上面 。

　　有缘千里来相会

　　“有缘千里来相会 ，无缘对面不相逢 ，”这是伯鸿刚才回答闹房者的话，它却一直在我心头萦回。我和他在相识之前 ，已经有了长时间的通信。他 的妹妹 是我 的朋友，通过她使我对伯鸿的家庭 ，以及他幼年时代 的生活，有了透彻的了解，真像我们在一起长大的一样 。去年9月 ，我们第一次相见，不知怎 的，自此以后，他的形影深深地刻在我 的心头 ，再也移不掉 。终于我和他结成了终身伴侣。

　　对于婚姻问题，我过去 的确不打算考虑 的 。准备趁自己年轻把自己演戏所得积蓄点钱 ，将来隐避到乡下去度过艺人在旧社会都不可避免 的悲苦 的晚年 。但 是 ，中国解放了，一切都变了 。对于整个社会 ，我由痛恨而热爱，我爱一切，第一次感到生活意志 的旺盛。现在 ，艺术成了我 的生命，我要把我 的一生 ，献给祖国 的艺术事业 。

　　在蜜月里

　　结婚之后 ，我们到苏州去游玩了几天 ，然后在上海度过了蜜月 。在这些日子里 ，伯鸿仍到中国青年报上海记者站工作，我每天也到越剧院去 。早上，伯鸿知道我睡得晚，又是易被惊醒 的人 ，他总是抱着衣服轻步走到外室去穿 。晚上 ，我回到家里，他已经静静地坐在桌前看书了。他总 是把他从书上看到 的或者采访中遇见 的“故事”一一讲给我听。有时候我们一起去观看越剧，回家以后 ，我要他提些意见，他却笑笑默不作答 。怎么办呢？我就用这样的话去激他：“原来嘛，你对越剧是没有感情 的。”于是他急了，不得不将他的意见原原本本地讲出来。他 是爱好戏剧 的 ，同时还爱好音乐 。当院里正在讨论音乐问题时 ，我把我的看法提出来和他商量 ；也 是这样 ，开头他总 是默默无声，到后来才将自己的见解详细地发表 。我们谈了很多问题，有融洽一致 的地方，也有分歧 。我们总是这样结束我们 的谈论：“我们懂得太少了 。”因此 ，我们有个打算，要大量地买些书，提高我们的业务 、知识和艺术修养。

　　我 的丈夫

　　我的丈夫是一个对生活并不十分计较、对工作却十分热爱 的人 。有一次为了添置几件衣服 ，我拿回几个呢料 的样品 ，问他喜欢哪一种。不料他淡淡地回答：“任何一种都可以。”一个月以来我还不知道他喜爱什么菜 ，仿佛他什么菜都很爱吃 。可 是这却使我这个作为妻子的人有些踌躇了。他认为：“我们的生活比过去好多了 ，不能够因为革命胜利而得意忘形 ，奢侈浪费。”他平日总是和颜悦色的，可 是有一次我见到了他严肃 的脸色 。我对报社记者约我写稿表示讨厌 ，认为这 是一件麻烦事 。他批评我这样是不对的，并要我认真地写好那篇稿子。我觉得他 的意见很正确 ，终于把稿子写成了 。原来他对自己 的职业是非常敬重和热爱 的，这也影响了我 ，如我曾经考虑过：“现在我演小生，将来演什么角色呢？”在这种问题面前 ，他是十分果断的，他表示 ，我应该将小生演到底。我也就决定这样做。

　　慈祥 的婆婆

　　1月底，我离开上海赴东北演出 。路过南京时，在那里演出了两星期 。伯鸿的父亲在南京工作 ，于是我又有机会和婆婆在一起生活了一段时间 。开始我很担心 ，婆媳关系不好是常有的事 ，我 的婆婆不知怎样 。可 是没有几天我就感到我婆婆是慈祥而热心的人，在我演出时间 ，她经常等候我直到深夜 ，在我临睡之前她跟我总要喃喃地谈些心里话。我们谈得十分投机，计划着将来如何生活 ，使每一夜过得都很有趣 。我 的担心成了多余，很快地我从我婆婆身上找到了我已去世 的母亲的温暖和母爱。离开南京 的那天，我和婆婆真 是难舍难分。眼泪从她老人家眼里流下来，我也哭了。只能硬着头皮背身离开。新社会 是幸福的 ，我在这幸福 的社会里又得到了幸福的家庭。可 是，我也不能摆脱幸福中产生的苦闷。我觉得自己 的才能太少了，我觉得人民给我的荣誉太大了，国家给我的照顾太多了 ，我担心自己会辜负他们。怎么办呢？我已经定了进修计划，决心不畏艰难努力。

　　(1957年2月)