《5·12汶川——疼痛的笔锋》代后记******
王晓晖
1.
大地震过去3个月了。
从灾难中走出的中国人 ，拍打了地震废墟落在心上的灰尘，揉过红肿尚未消尽的双眼 ，惊艳在鸟巢烟火喷薄绚烂的繁华之夜。
那一刻 ，鸟巢在跳舞 ，从大地舞向天空 ；那一刻，北京在跳舞，从过去舞向未来；那一刻，北京奥运凝聚着全民的期待 ，挑高了中国人 的幸福指数。
生活可以这样的美好——只是有些人已经不能再看到。
那些在山川土地 的碰撞中瞬间消失 的人，那些我们还未曾谋面命运已突然改变的陌生人 ，留给我们身体和心灵 的疼痛 ，依旧清晰和真切 。“向大地震索要更多 的财富”——这句在大地震 的报道中重复过无数次的话 ，今天 ，依旧在我们 的心底大声响起。
“向大地震索要更多的财富”——从国家的体制设计和制度安排、社会结构 的合理构建与和谐营造 、新闻行业的自身突破和社会责任……到一个媒体 的壮大和长高、一次报道 的深入与实现、一个记者 的锻造和打磨……都必须向有国人太多付出和牺牲 的大地震索要到更多的回报 。
这便 是大地震3个月后，中国新闻社还执意要出版这本报道经验集的原因，尽管我们并不想再回望淋漓的鲜血 ，尽管又有奥运报道撕扯着我们 的敬业与精力。因为投入过，伤痛过，然后我们要长出骨头 。因为深思着，惕厉着，或许才会走得更远。
2.
“当我死后站在天堂之门 的时候 ，我遇到 的第一个人将 是美联社记者”——美联社在出版自己记者的报道集时，把穆罕默德•甘地的话这样骄傲地写在它的扉页上 。
“最多 的时候，中新社五十六位将士在四川灾区 ，这个数字 ，超过任何一次突发事件和重大报道” ；“最多 的时候 ，中新社一天发稿数达到四百多篇，这个数字 ，刷新了中新社五十六年 的历史”——我们也很骄傲，在汶川 的旷世灾难发生时，中新社以前所未有韧性和力量站立在大地震 的现场，展示了她前所未有 的方向感和爆发力 。
3个月后，这种充满方向感的爆发力令人生发出守土有责的骄傲。但3个月前 ，在信息尚不周详 ，指令尚不明确 ，硝烟未散、惊魂未定 的张惶与混乱中 ，能够明晰地判定方向、界定线路、布局兵力 ，也并非一件简单明了的事情。
我们可以相信并作为判断依据的 是：2008年 的中国，已经 是世界 的中国 ，经历了国际化的洗礼、全球化的磨砺；2008年的中国，已经是成年的中国，经历了少年的轻狂 、青年的迷惘 、30年改革开放 的现代化和城市化过程、30年 的摸索 、疼痛和积淀 ，使中国多了平实、理性和成熟 。
可以作为判断依据 的重要细节还有 ：中国已经有了《突发事件应对法》、《政府信息公开条例》 、《北京奥运会及其筹备期间外国记者在华采访规定》，中国三级新闻发布和发言人制度已经初步建立 ，并且正逐渐规范化和专业化 。
中国的进步赋予包括中新社在内 的中国媒体在关键时刻作出正确选择的力量，这力量正化作悲情迷茫时刻无声却坚定的方向感，它使我们在回首汶川大地震报道工作时可以庆幸，我们因此没有彷徨缺位 ，没有南辕北辙 。
3.
当小孙第一次穿越八百里死亡线，当老贾料理好他 的相机他 的武器第二次飞赴灾区 ，当老社长肖老师经过千百次的追问、拼抢、核实 ，终于拿到发现失事飞机残骸的独家第一手消息时……我们就在悲情与感动中体验到，中新社采访实现能力在跳跃性地增长。
采访实现能力——这个总在寻常日子里掣肘我们 的经年累月 的老难题 ，在汶川大地震之后不平常 的日日夜夜，得到了艰苦卓绝 的突破、再突破。所谓“中新风格”，不能来自网上信息和一纸文稿 的剪切与粘贴 ，不能远离中国发展 的重大问题而只关“风月” 。正如没有经济 的发展和强大 的国防，就没有一个国家真正的软实力，“中新风格”也必须用采访实现能力一次再一次地予以证实，“短、快、活”必须用“现场和立场”的速度、力度和深度去支撑 ，“中新风格”可不是可有可无 、花里胡哨、飘在空中 的形容词 。
所以，让采访实现能力在寻常日子里保有可持续发展的动力 ，就自然地成为中新社“后震报道时期” 的新问题 ：在没有大地震 的外在震撼力、在失去悲情迸发出 的巨大内趋力、在没有官方与民间 、各个阶层与团体共识并形成合力的情况下 ，我们的记者能否还有克服种种令人沮丧的摩擦力、进行第一百零一次追问的执着和勇气？
当然，体制要完善，管理需提升 ，社会应更宽容 ，新闻 的责任和空间将更大 。我们 ，则应该在期待环境变更的同时，强身健体，练就点功夫。做一个现实 的理想主义者 ，总比抱怨离目标更近 。
4.
当永志 的背在思索中变得更深邃，当小夏 的眼睛熬得更红更英俊 ，当丹鹰的嗓子由喑哑变得更斯文 ，当大地震后方报道组 的激情飞扬在一个月后变成才思枯竭 的执着守望……我们深知 ：现代战争没有后方，前方多么需要一个强大的、战时状态的后方 。
在弄清楚虽然身在后方但没有任何理由推诿 、懈怠甚至游移时，我们历时一个月的清晨策划就开始了。思路大致有三 ：第一，依循前方救援和重建工作 的角度，依循大地震中 的爱与勇气 的角度 ，进行特别策划 ；第二，依循科学解释、科学救助、科学重建的角度 ，进行科学的回答 ，解疑释惑；第三，依循对历史重大事件 的思索 ，官方对大地震前所未有 、举世公认 的处理，从向大灾难索要大财富的角度 ，进行综述和评论 。三者归一 的方向，就 是前方：前方在想什么？前方最需要什么 ？读者最关心前方 的什么？
想要作一个前后契合与呼应 的后方 、作一个不辜负前方的后方是不容易 的 。尤其在前方物质的路和信息 的路相继断掉 的情况下 ，后方在数量上的补足、在质量上 的补充都 是不可或缺 的。
我们 的收获 是，通过一个月清晨策划、之后采访和写作 、下午到黄昏出稿这样一个近乎残酷 的工作流程，中新社一批年轻 的记者极大地展示出他们善良和敬业 的本能、才华的挥洒和流动、深度 的探索和超出想象 的耐力和韧性 ，它们随着大地震报道喷涌而出 ，成为中新社极为珍视 的又一笔财富。
我们的遗憾 是，因为思想深度和宏观关照不够 ，因为前后方力量整合不够 ，因为后方资源盘整和调动不够等原因，我们的报道还没有达到应该达到的力度和深度 。在独家新闻越来越难以企及的时候，独家的观点和独家 的视角就变得越来越重要 。作为负有向世界说明中国使命 的中新社，必须在追求速度与亲和力的同时，提供力度 、深度和更多的向度 。
5.
幸好大地震结束了，它也 是一个开始；幸好中新社还年轻，还有足够的时间和空间 ；幸好时代在快板和慢板 的交错中进步，环境在变 ，蓝天会越来越多 。
我们在期待中乐观，在乐观中努力 。
我们会在新的起点，再次出发 。
(历史资料)
东西问·人物丨杨紫琼：她的工作打破了好莱坞的刻板印象******
中新社北京1月14日电 题：杨紫琼：她的工作打破了好莱坞的刻板印象
《中国新闻周刊》记者 仇广宇
“请闭嘴 ！我是真的能来揍你 的 ！”
当地时间2023年1月10日，第80届美国电影电视金球奖 的颁奖礼现场 ，杨紫琼身着黑色晚礼服，声音颤抖地发表获奖感言 。当她谈到 ，身为一名年过60 的女性，她在职场上获得 的机会越来越少时 ，声音也略微哽咽起来。此时 ，台上恰好响起催促她发言时间已到的音乐 。她机敏地回头“怼”起背景音，然后在众人的笑声中保持节奏，说完了她所有 的获奖感言。那句“我 是真 的能来揍你的”一语双关，一方面概括了她几十年来的“打女”形象 ，一方面也令人想起让她获得金球奖最佳女主角的这部《瞬息全宇宙》中的角色 。
捧起奖杯的这一幕，她等了40年。凭借电影《瞬息全宇宙》中的角色伊芙琳·王 ，杨紫琼获得了金球奖音乐 、喜剧类的最佳女主角 。这对多年来以“打女”形象闯荡好莱坞、却一直缺少一个演技类奖项 的她而言， 是一份巨大的肯定 ，同时，她也成为捧起这个奖杯 的第二个亚裔女性。
当地时间2023年1月10日 ，美国加州 ，杨紫琼手捧第80届美国电影电视金球奖奖杯亮相。图/视觉中国一直以来 ，杨紫琼给人的印象 ，是以“功夫”闯荡世界影坛的女明星，习惯以坚强 的面貌示人。如同导演李安对她的观察那样，她习惯隐藏脆弱、展示坚强 ，把生活中 的伤病和眼泪都藏于身后 ，选择用坚持回应质疑。凭着这份坚持，她牢牢地抓住了每个征服观众的机会 ，最终等来了一个为她本人量身定制 的角色 。
40年等一个适合的角色
60岁 的杨紫琼在观众眼中，是名满天下的华裔女星，《警察故事3》中 的打女，《卧虎藏龙》中重情重义 的女侠，也是《摘金奇缘》中强势的亚裔婆婆 。但在她自己看来 ，似乎在事业上还有些遗憾。
在这一年，她遇到了一个与她本人完全契合 的角色——《瞬息全宇宙》里那个蓬头垢面的洗衣店女老板娘 。
故事里的中年洗衣店老板娘伊芙琳·王，跟她的生活有着很大反差：生活困苦，全家人都指着她过日子，性格懦弱的丈夫 、失能的父亲和叛逆 的女儿，填不完 的报税单，每件事都能让她陷入躁狂。但在偶然的机会里 ，丈夫告诉她 ，她可以体验多重宇宙中 的人生 ，每个宇宙里 的危机都只能由她来拯救。她开始穿越不同 的人生，在这个过程，她和家人 的紧张也在慢慢融化 。
《瞬息全宇宙》剧照这不 是一个吸引人的光鲜女性形象 ，却能让她过足戏瘾。能够成就这样一部电影 ，也是一个偶然的安排。电影导演关家永和丹尼尔·施耐特本想邀请成龙饰演男主角，但当时成龙没有档期。他们开始转变思路 ，用女主角 的视角重新打造剧本 ，让一个失意的中年妇女体验光怪陆离 的人生 。他们甚至在一开始把主角 的名字也设定为“米歇尔” ，这和杨紫琼 的英文名一样。
杨紫琼爱上了这个角色 ，她发现自己在里面“可以搞笑 、可以真诚、可以悲伤” ，可以做到之前脸谱化角色没有的一切。更重要的是 ，杨紫琼在这个角色中看到 的不仅仅是自己，而是千百万亚洲移民 的真实生活。成品出来后 ，很多人被这部电影 的混搭风格吓了一跳 ，甚至觉得难以理解，但说到这一切，杨紫琼在采访中忍不住动情落泪，她说，总算有人可以知道 ，她能够做到这些 。
这部电影也恰好赶上了一个适合 的时间。亚裔主角、女性主题、中年失意......放在十几二十年前，《瞬息全宇宙》可能是一部怪异 的作品 ；但放在如今的时代，这一招突破大银幕刻板印象的险棋成功了 。杨紫琼成为2022年度国际影坛上耀眼 的明星。
打出来的人生
入行40年 ，杨紫琼和成龙 、李安等知名电影人都有过合作 。许多合作过 的电影人，谈起杨紫琼 ，第一反应就是那股不要命、不怕受伤 的劲头 。这种不要命，是前半生 的杨紫琼立足影坛的最大优势，背后 是她数十年如一日 的艰苦付出和难以言说 的身体折磨 。
导演李安曾回忆过很多和杨紫琼合作时 的细节。杨紫琼首先带给他的印象，也是这种不顾一切 的拼劲儿、猛劲儿 。拍摄《卧虎藏龙》时，开拍一个星期，杨紫琼就受伤了 ，她连续几天拍摄晚班武打戏 ，时间很长，要转身 、踢腿 、对打，结果 ，她的韧带扯断了，得休养一两个月 。她担心 的不 是自己，而 是马上问李安，会不会因为自己受伤就放低要求？李安回答，不会 。
《卧虎藏龙》剧照这样的场景无数次出现在杨紫琼 的人生中 ，每一次都像 是在玩命 。《警察故事3》里，她站在卡车上做特技动作，要跳落到成龙驾驶 的汽车的车前盖正面。她想象中这件事似乎并不困难，但真正站上去时，一切都在晃动 。她跳落时 ，保护机关失效 ，她掉到侧面，幸亏成龙一把抓住她 的衣服。拍《阿金的故事》，她曾从高台掉下。
这种艰苦， 是她在20世纪80、90年代 的香港选择电影行业 的宿命 。曾经的杨紫琼过着富裕的生活，从小学习芭蕾舞 、绘画等各项才艺 ，21岁就成为马来西亚小姐。入电影圈之后 ，一开始 ，她和林青霞等人一样，扮演柔弱的女性角色 ，后来经过洪金宝前辈的建议 ，她开始转型，学武术 ，打沙包、踢腿 ，和其他武行的男性没有区别地训练 。
2001年 ，杨紫琼在自己十四岁拍摄的照片前回忆往事 。邓庆乐 摄拍一次戏 ，拼一次命 ，久而久之，冒险和勇闯成了习惯 。这样的努力没有白费 ，1997年 ，杨紫琼凭借在港片中一系列优秀的打戏形象 ，成为《007之明日帝国》中唯一的“邦德女郎” 。她扮演 的“邦女郎”不是花瓶，而 是极为独立 的女性形象 。有人评价，她 的工作打破了好莱坞的刻板印象。
而这次 ，在《瞬息全宇宙》中 的表现，她终于全方位地超越了自己 。这 是一部令人眩晕的作品 ，有混搭的类型和复杂 的呈现，幻觉与现实 、抽离与投入、反讽与温情、癫狂与温柔……一切矛盾都集合这个故事里，更集合在杨紫琼扮演的女主角身上。她要在不同 的状态中切换、摇摆 、衔接，让观众相信每一个“宇宙”中的角色。
这部投资仅仅2500万美元的电影 ，在票房上或许并不耀眼 ，但凭借杨紫琼的演技 ，也凭借导演的把控力 ，贡献了非常不同的观影体验 。与此同时 ，杨紫琼自己或许也收获了从影几十年来最饱满、最复杂 的演绎经历。一个奋斗半生的华裔女星就这样又一次突破了天花板 。(完)
| 百姓彩票地图 |
