东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里 ，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说 ，其实这也是个“已故少女” 。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影 ，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我 的阳光》 ，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信 的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华”。
1919年 ，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥 ，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书 、玩具或别 的什么，就在后面拉拉他的衣服 。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好 ，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个” ，就全解决了 。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世 的《家》 。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太。也 是在杨宪益 的建议下，1938年 ，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算 是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下 ，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文 的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见 ，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦 、林蒲等人组织的高原文学社 ，在一次活动上，“穿一件黑底小花 的旗袍，外罩红色毛衣 ，美极了”的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻的追求 。1940年 ，两人结婚 。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信 ，说“你让我结婚 ，我听你 的” ，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了 。”
1945年，李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我 的心里，点亮一盏灯，但没多久 ，又把它吹熄 ，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾 是安定而美好 的 。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层 。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班 ，在家里译书 ，履历表中填的职业 是“自由翻译工作者” 。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版 ，极受欢迎 ，但不久受到了批判 。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院 的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏 的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说 ，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金 的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信 ，后不得不交出。1972年 ，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还 ，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年 ，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人 ，以打过七五折 的每月90余元工资退休 。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正 ：“我不 是教授，我是教员 。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得 ，80年代初和中叶， 是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈 的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版 。他告诉记者 ，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧 ，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后 ，社领导几乎没有犹豫，很快拍板 。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版 ，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月 ，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信 ，包括发还给她 的23封信 ，以及后来的通信，长短不一 ，共存60封。得知她手上有这么多与巴金 的通信，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天 ，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这是她最珍视 的物件 。她爱写信，还好写长信 ，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世 ，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外 ，穿衣要分场合 ，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年 ，92岁 的杨宪益得了淋巴癌 ，却能配合医生做35次放疗 。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久的打油诗 。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒” 。或许正因为此 ，杨家有惊人的长寿基因 。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了 ，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文 ：“老朋友，请努力活到80岁吧 ，这是生命中最好 的时刻。人们可以包容您 的一切一切 。您要是还有疑问 ，我就告诉您 ：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁 。她对家具、书籍和随处可见 的娃娃总 是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置 ，但不论如何摆放，巴金和杨宪益 的照片总 是放在最突出 的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日 。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集 ，整理手稿信件 。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题 ，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾 ：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
织密基层“防护网” 守护老年人健康****** 老年人 是当前疫情防控 的重中之重。兔年春节 是我国疫情防控进入新阶段 的首个长假。为守护老年人过好健康年 ，各地统筹城乡医疗资源调度、织密基层“防护网” ，广大医护工作者和防疫人员坚守一线 。 春节期间 ，为了方便老年人及时就诊，福州市公布了多个社区家庭医生团队联系方式 。有需求 的老年人可以及时通过微信 、电话等方式 ，及时联系到家庭医生。这些家庭医生每周会根据签约群众 的具体情况，定时走访有基础病的老年人，为他们送去“防疫健康包”，做一些基础检查，遇到紧急情况 ，为他们做好转诊服务 ，保障老年人 的健康 。 据陈铭介绍 ，目前她们的团队已签约居民近3000人，老年人有700多人 ，针对重点老年病患，她们团队分类建立档案 ，按时随访。此外 ，春节假期，她们都安排了值班医生 ，随时应对突发情况 。 全国有4万多个养老机构，入住老年人220多万人，其中多数高龄、失能 、有基础病。为应对春节期间人口流动给老年群体带来的防疫压力 ，沈阳市民政部门日前发出通知 ，要求各养老机构夯实防疫措施。 在浙江省嘉兴，所有养老院在春节期间都加强了防疫管理，全力守护在院老人们健康安全。 目前，这家养老院内居住着120多位老人。院内制氧机 、氧气瓶 、常用药品等医疗资源储备到位 ，并配备一位医生和两位护士保证院内正常就医 。遇到必须外出就医的情况，养老院按照就近原则 ，确定对口接诊医疗机构 ，建立会诊转诊运作机制 。 此外 ，为进一步增强养老院防疫力量 ，嘉兴全市民政系统建立工作专班制，建立“日调度”机制 ，明确专职联络员做好上传下达 ，每日调度、统计和上报疫苗接种 、人员感染 、物资保障和医疗救治等情况 。 记者：李昂 、郭圻 、王怿文 、李涛 编辑 ：吴炜玲、王雅璇、何莉 、郝瑞 制作 ：新华FM工作室 新华社音视频部 出品 百姓彩票地图 |
