钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真 的 ，那天跟着朋友去南沙沟，我 的目 的很明确 ，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到 ，才得进门，钱老便先申明 ：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为 的新闻采访 ，那么，恕不接待 。”
我只好换掉了身份 ，从记者变成读者 。其实，首先还是读者，正 是读了二老的著作，才产生了想采访 的愿望 。
正好杨绛也在家。读过她 的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默 的印象 ，待得见面，却 是位恬静、温柔 的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象 。钱老把我们介绍给老伴 ，随即笑说 ：“一听说记者 ，我先是吓一跳。后见他们来意甚善 ，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者 ， 是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了 ，我只想抓紧时间 ，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙 。《围城》出版后 ，报纸上一登 ，就平添了那么多来访 的 、来信 的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ，接着两年又印了两版 ，此后暌违30载 ，直到1980年才出了新 的一版 ，印数13万册 ，几乎未出月就销光 ；新二版已于不久前印出 。除了国内出版 的 ，和香港有它的“盗印”本外 ，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣 。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著 ，著名的《唐•吉诃德》 、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译 的。近年来 ，开始转向写小说 、散文 ，她诙谐地说 ：“这两年，眼睛花了 ，懒得看小字 、查字典 ，所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒 的办法吧 ，实际上 是不务正业 ！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她 的文字 ，情真意真 ，读来十分亲切 ；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯、勒萨日等人 的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书 。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇 。尽管时代不同 ，内容各别 ，但一个“真”字却是共同的，也 是最能揪动人心 的。看似身边琐事 ，细小 ，甚至 是絮絮道来 ，但由于这一“真”字 ，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中 ，与主人翁共同欢乐，共同叹息 ，共同着急 。我喜欢杨绛的文章，我想 ，最最主要的便在这个“真”字上 。
“文如其人” ，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫 ，二老就同我们谈得很坦率 ，很真诚 。听说我喜欢书画 ，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀 ，比我年长整整一倍 ，而她对我们说话 ，就像同朋友一样，真切而随便 ，使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如 是 ，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时 ，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这 是一个20年前就来过信 的读者。喏，你们看 ，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实 ，这 是错怪了钱老 。人 的精力 、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书 、助手，而近年来会议、头衔 的有增无减 ，又要占去他大量有用 的时间 。钱老给我们看了一大堆各色各样 的请柬 ，什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会” ，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作 ，写一点东西。国外有好几处邀我去 的，我也不想去 ，都婉谢了……”面对这几年来盛行 的出洋“考察”风 ，和争头衔 、排名次等等一系列的讲究 ，我感到，面前的这位老人 是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨 ，也的确令人肃然起敬 ！他是1937年英国牛津大学 的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说 ：“那时要考学位 ，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过 是环境使然罢了 。而其实，精通外语到能写作的程度 ，这可不 是一般的功夫就可达到 的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙 的一些古代文史哲著作 。中华书局出版的四部头 的《管锥编》 ，就 是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记 ，里面有不少新的见解和有趣的比较 。这里 ，十余部中国古代史专著与英 、德、法、意 、拉丁文5种外语 的引文 ，不论 是纵 是横 ，都可以当得上洋洋大观 的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今 ，博通中外 ，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养 。杨绛 ，则与其说是贤内助，不如说首先是同志 ，是志同道合的伴侣。
因为 是“印象”，因为钱 、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语 的记载 ，所以，我只是想到哪里，写到哪里 ，也不一定说清了些什么 ，有些事实也未经核实 。而且，最根本的还在于未曾征得二老 的同意。但 ，心里有些印象 ，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
东西问丨蒙曼：如何从古典诗词看见中华民族共同体？******
中新社北京1月8日电 题：如何从古典诗词看见中华民族共同体？
作者 蒙曼 中央民族大学教授
中华民族是一个诗 的民族 。
《公羊传》云：“饥者歌其食 ，劳者歌其事。”这里 的“饥者”和“劳者” ，其实已经涵盖了中华历史上的各个民族。每个民族都有属于自己 的歌声 ，与此同时，用汉语吟诵、汉文书写的古典诗词则具有更为广泛 的包容力和感染力，让生活在中国这片土地上 的各民族都以它为媒介，歌唱生活，抒发情感，也熔铸出中华民族共享 的审美情趣和共同 的精神气质。
古典诗词作为中国灿烂文化中的一颗明珠 ，本身就映照出中华民族和衷共济的历史进程 ，情感交融 的精神光辉 。
四川省绵阳市，小朋友参加诗词诵读比赛 。唐平瀛 摄中华各民族的共同创造
中国古人按地理方位，把人群分成了诸夏 、“东夷” 、“西戎”、“北狄”和“南蛮” 。《诗经》中已包含了不同人群 的心声 。《诗经·商颂·玄鸟》云 ：“天命玄鸟 ，降而生商。”有商的王族，不正 是“东夷”人吗？中国 的东北民族普遍有飞鸟崇拜 ，有鸟卵生子的起源传说 ，而这一独特 的区域文化最早 的文献证据，正 是《诗经·玄鸟》。
《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依 。今我来思，雨雪霏霏”，长长 的柳条自此开始有了离愁与相思的意象 。《采薇》吟咏的 是周人和“西戎”猃狁之间的战争 ，不过周人 的先民原本也 是起自“西戎” 。在运城市垣曲县北白鹅村东的一处周代世袭贵族召氏家族墓地中 ，一件侈口双耳虎纹铜罐引人瞩目 。这样器形与纹饰的铜罐在中原找不到源头 ，却广泛存在于当时西北地区 的游牧人群中 ，这再次提示人们西周与西戎间千丝万缕 的联系 。周人的先民曾在农耕和游牧间反复徘徊 ，最终才走上中原化的道路 ，直至成为奠定中华民族基础的“三代”之一，开创了独具中国特色的礼乐文明。而这个从西向东 ，由“戎”入“夏” 的过程，早已记载在《诗经》 的动人篇什里 。
包括西戎义渠“豪车”、秦公大墓铭文镈钟在内的128组300多件文物珍品亮相西安秦始皇帝陵博物院 ，揭开了秦文化与西戎文化 的神秘面纱。田进 摄在中华民族的古典诗词宝库中 ，还有两篇著名 的翻译诗篇 ，一首是反映北方民族苍劲风骨的《敕勒歌》，还有一首 是反映百越人民似水柔情的《越人歌》 。
“敕勒川，阴山下 。天似穹庐 ，笼盖四野。天苍苍 ，野茫茫，风吹草低见牛羊 。”公元546年，东魏在玉璧之战中败北。在阴郁 的气氛中 ，出身敕勒族 的大将斛律金唱起了这首《敕勒歌》 ，雄浑苍凉的歌声打动了所有人，大家都是敕勒川 的儿女 ，怎么能甘心客死他乡呢？就这样，军心再一次被鼓舞起来 ，这支军队得救了。当时斛律金唱歌 的时候 ，用 的是什么语言呢？有人认为 是敕勒语 ，有人认为 是鲜卑语，但无论如何不可能 是汉语 。后来 ，有人把它翻译成汉语 ，这才有了我们今天看到 的精彩绝伦的《敕勒歌》。能征善战 的敕勒人早已经消失在历史 的风烟中，可是只要《敕勒歌》还在 ，敕勒人就永远不朽 。
敕勒川国家草原自然公园景色。王正 摄《越人歌》 的故事更早，也更传奇 。春秋时期，楚国的公子子皙受封为鄂君 。当时 ，鄂地还 是越人的天下。一天夜晚，子皙泛舟中流，为他撑船的越人即兴唱起：“今夕何夕兮搴洲中流 ，今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻 ，心几烦而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”这是多么动人 的情感。子皙当即就按照楚人的礼节，双手扶了扶越人 的双肩，又郑重地把一幅绣满美丽花纹 的绸缎被面披在他身上 。楚国原本就属于“南蛮”，越人更是被称为“鴃(jué)舌鸟语”之人，这首情歌当时就 是用越语唱出 的，汉代刘向编纂的小说集《说苑》中，还记载着这首诗 的越语音调。子皙听到的已经是楚语 的翻译 ，我们今天看到 的版本 ，则 是经过了更复杂 的翻译和加工 。当年的越语和楚语早已不再使用，但这首沟通了楚越之心 的诗篇却成为中国古典诗词的经典之作 ，打动着一代又一代中国人 。
独舞《越人歌》。张畅 摄在古典诗词的创作队伍里，一直不乏周边少数民族的身影。以唐代诗人为例，很多学者认为，唐代大诗人白居易出自龟兹王族，元稹则 是鲜卑皇室的后裔 ，刘禹锡则有匈奴人的血统……这些闪光的名字一次次证明，古典诗词并非仅仅属于汉族，而是一直由中华各民族共同创造 的 。
不同 的生活场景 ，共同的民族精神
古典诗词 是中华各民族共同创造 的，也反映着中华各民族不同 的生存状态 。说到北方 的游牧生活 ，我们经常会想起高适 的《营州歌》；谈起唐代巴人 的风情 ，也立刻会想到刘禹锡 的《竹枝词》。刘禹锡是北方匈奴人的后裔，但他却那么细腻地刻画着唐代西南儿女的生活 ，还借助巴渝地区民歌 的曲调与格调 ，创作出富有浓厚民歌气息的新诗体——竹枝词。“东边日出西边雨 ，道是无晴却有晴” ，诗中吟唱 的何止是天气 ，不也 是那来自于一切有情儿女 ，又包容着一切有情儿女的心情吗 ？从北方的长城到南方的五岭 、从西域 的骆驼队到东海 的捕鱼船，中华各民族不同 的生活场景都出现在古典诗词之中 ，让我们知道中国之大、中国之美。
“梦游巴渝十二景”光影互动艺术空间吸引游客感受巴渝的优美景致。周毅 摄不同区域 、民族 的生活场景是不同的 ，但中华民族 的民族情感和精神却又息息相通 。中华民族 是眷恋家乡 、热爱祖国 的民族 ，无论 是哪个民族 的诗人 ，都以诗为媒 ，抒发桑梓情深和家国情怀 。在中原诗人笔下 ，北方草原往往是衰草连天 、黄云蔽日，不免带有萧瑟之感。但元代回回诗人萨都剌的《上京即事五首》却让我们看到了截然不同 的情感基调。“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。卷地朔风沙似雪 ，家家行帐下毡帘 。”为什么诗人觉得野草那么清香 ，奶酪那么甘甜 ，毡帐那么温暖 ？因为这就 是草原儿女的家乡 。只要是从小生长的家乡，就会引起诗人由衷的眷恋 ，这种“胡马依北风，越鸟巢南枝” 的感情，就是中华民族共有的桑梓之情。
内蒙古自治区锡林郭勒盟，牧民拍摄草原舞蹈短视频。刘文华 摄再说家国情怀。十二世纪上半叶，中国出现了北方 的金和南方的南宋两个政权 。南宋爱国将领岳飞 的《满江红》：“待从头 ，收拾旧山河，朝天阙！”这还我河山的热望 ，至死都萦绕在岳飞 的心底。但就在岳飞死后不到二十年，金朝皇帝完颜亮大举南征 ，试图统一中国 。当时，他还写下了一首《题临安山水》：“万里车书一混同，江南岂有别疆封 ？提兵百万西湖上 ，立马吴山第一峰！”这意味着这位出身女真族的皇帝，也把统一中国作为自己 的最高梦想 。表面上看 ，这一词一诗情调各异，岳飞和完颜亮也互为仇雠 ，但这两个人其实又分享着一个共识 ，中国不该分开，南北必须统一。这不就是中华儿女自古及今 的家国情怀吗？东南西北不同的生活场景、生活方式，都不能阻挡人们逐渐形成共同 的民族精神。
粤剧孵化剧目《精忠魂》在广州江南大戏院上演。许建梅 摄中华民族共同 的精神财富
古典诗词在中国有着最深厚 的群众基础 ，在很大程度上 是因为它拥有最广泛的题材，最丰富 的情感和最具民族特色的审美。它记述时令、赞美英雄 ，平平仄仄平平仄 ，仄仄平平仄仄平 ，我们从小就熟悉这种整齐而铿锵 的韵律 ，因熟悉而热爱 ，因热爱而传承 。我们背诵着同样 的诗歌长大，也用同样的诗句抒发着对人生的感慨 ，这就是中国人代代传承 的文化基因，也是中国人相互识别的文化密码。
演员吟诵杜甫的《江南逢李龟年》。杨华峰 摄历史上中国人用诗歌歌唱生活、抒发情感，也用诗歌来浸润人心 、教育后代，最终活成了一个诗意的民族。纵观全世界诗歌发展 的历史，西洋多长篇大论 的战争史诗 ，比如《伊利亚特》和《奥德赛》 ，反映了特洛伊战争中英雄变动不居 的命运 ；而中国多短小精悍的抒情诗，如李白的《静夜思》，抒发的恰恰 是在永恒 的月光下 ，一个普通人的思乡之情 。我们当然无意比较两种文化传统 的长短，但战争总会过去 ，情感却永远流淌在人们心中，让所有吟唱者 的心越来越温暖 ，也越来越团结，最终成为像石榴籽一样牢牢凝聚在一起的中华民族。
西安大唐不夜城“唐食坊”售卖 的唐诗糕点，外形的诗句文字雕刻精致，具有浓郁 的古典文化气质。彭华 摄1682年康熙皇帝因为云南平定，出关东巡 ，祭告奉天祖陵 ，著名词人纳兰性德以侍卫 的身份随行 。出山海关，风雪凄迷 ，纳兰性德思念京师 、思念家人，写下了一首著名 的《长相思》：“山一程，水一程 ，身向榆关那畔行 ，夜深千帐灯 。风一更 ，雪一更 ，聒碎乡心梦不成 ，故园无此声。”这里 的故园 ，指 的 是国都北京，但有趣 的是，纳兰性德出身于满洲叶赫那拉氏 ，他的故乡本来就在榆关(山海关)以外 ，而这个时候 ，距离满洲民族大举入关，也只不过才过去了不到四十年 。四十年的时间已经足够让诗人习惯北京 ，习惯中原 ，甚至“反认他乡是故乡” 。事实上，纳兰性德 的这一认知并没有错，因为无论从东西南北哪一个方向走来 ，我们都有着同一个故乡——中国。(完)
作者简介：
中央民族大学历史文化学院教授，博士生导师。研究领域为隋唐五代史及中国古代女性史。
| 百姓彩票地图 |
