带你走进节日里 的中国******

带你走进节日里的中国

——读《岁月欢 ：中国传统节日中的四时欢》

张志春（陕西师范大学教授）

　　岁时年节 ，在国人心目中一直 是一个庄严的话题。它不仅历史悠长 ，内蕴丰厚，而且关乎时间的信仰，地位神秘崇高，融入生活空间，每个人都推诿不掉 。古今与其相关的著述林林总总，各有千秋。在这冬日 的长安，看窗外飘飘洒洒的初雪 ，轻抚初读黄元琪著作《岁月欢 ：中国传统节日中 的四时欢》（以下简称《岁月欢》） 的书页 ，让我有一种执壶品茗悠长回味 的惬意。直觉告诉我，这是一本清秀别致、颇有特色的文化著作 。沉浸其中 ，恍若敦煌共女反弹琵琶，大珠小珠落玉盘，亏她写得出来！

《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》 黄元琪 著 北京大学出版社

　　当然并不是说《岁月欢》就无可斟酌挑剔。如释“年”仅以周代丰熟为义项，而略去夏“载”、商“祀”和远古“岁”的丰饶意涵 ，就可能阻断年节谱系性仪式的发生学意义上的一些根脉 。再如将古代 的正月初六前造动物而初七造人 的神话寄植于女娲，不知语出何典 ？至于春联源起 ，原本 是后蜀主孟昶不满学士辛寅逊 的联语，亲自撰写并悬挂“新年纳余庆；佳节号长春” ，遂成为史书记载 的第一幅春联 ，而辛之所写 ，只不过初拟被弃 ，成为未完成状的联语案头本而已 。若真说成“孟昶每个除夕命学士在桃符上题字”而后才亲自动笔 ，那春联的起源恐怕要另说了吧 。

　　在我的印象中 ，不少有分量 的岁时年节著作，多立足于传统 的文本叙事 ，庄重沉着 ，比如，从历代官方与社会精英 的文本与图像叙事中梳理 ，从田野作业中特别是口述传统中呼应与补充 ，从而重构岁时年节 的整体轮廓与仪式细部，进而展示岁时年节的整体风貌与文化空间 。黄元琪则异军突起，一声长笛 ，灵秀悠扬。她长袖善舞 ，调转重心 ，镜头直对时下，聚焦民众的节庆生活本身。或许，作者如此命名，旨在说明只是写节日 的四时欢而不及其他。那又何尝不可呢 ？更何况她写欢本身却也并非轻旋律浅节奏飘逸轻柔，而 是执着沉稳，厚重阔远 ，甚至不无忧伤 的低音起伏 。真可以说时间 是灰色的，而生活之树常青。刷新日常感 ，缘启好奇心。这就自带新鲜感了 。

　　壹

　　呈现当下性 ，着意节日 的现在进行时

　　《岁月欢》 的亮点之一 ，就 是立足当代 ，将节日感融入现实 的生活之中。在这里 ，着意撷取眼前 的波澜，观赏可以衬映的山色林涛，天光云影，即便偶有追根溯源，也沉浸下来 ，以烟火味 、透地气为自家独有的面目和亮点 。显然，作者是将坐标系立于现在进行时 ，所拓展 的衣食住行歌舞等所有象限 ，都从时下原生态的节日语境延伸开来。

　　从文本叙述层面，文本多以直通地气 的叙述句式呈现具体 的生活意象与感觉 。

传统傣族孔雀舞 图片选自《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》

　　这里，不 是历史言说那样乐于抽象概括 ，也并非新闻报道那样目标端直的直奔主题 ，而是有着相对厚重细腻的感知与描写。其笔势摇曳多姿 ，收揽所见、所听 、所闻 、所触和所想的细枝末节，尽量让原生态 的生活色彩 、音响、线条和味道等进入字里行间。如序言所写兰溪 的中秋节一瞥：“月光温柔地在小溪流中流淌 ，村民们鱼贯而出，在柚子上插香，一家家敲门、作揖、祝福平安。明明夜晚的村庄路灯昏暗，但一轮明月却足够照亮每个人的脸庞。”如此截取细微的直觉，没有纯理性 的抽象与阻断，却有着心往神追 的高远与温馨。因这里既有情致洒脱 的俯瞰式目光，又有善待一切的淑世情怀 。仿佛现象美学家那样 ，只是听，只 是看，只 是感受，暗含更多 的感悟却不说破，让博大幽远的节日情境得以无遮蔽呈现。如此单纯到一片澄明 是不容易的 。世间所有快乐弥漫开来 的不就是单纯吗 ？如同婴儿的微笑 ，恋人 的依偎 ，母亲的絮语……节奏又 是从容到惬意 的舒缓，如月下轻音乐荡漾，如山间云朵升起。

　　与此同时，从叙述视角层面，还在于作者以实地采访与考察为由，将自己直接融入所叙 的语境之中。

　　这就有了多维 的视觉 ：既 是外来人 ，旁观者，描述 的主体是他者，所述有相对 的客观性，新奇性；又 是亲身参与者 ，体验融入者 ，所述有情境 的真切感 ，发之于内 的情感性；还是事后追述者 ，此时此地此情此景 的文字叙事 的全能掌控者 。且不说敏感而起伏 的情绪自然融入，多向度 的叙事视角彼此组接而预留的空白 ，也为文本的摇曳多姿平添许多意趣 。

　　如序言所写“我记得在云南深山中，布朗人迎接完太阳后一路跳歌回村。队伍走得很慢很慢 ，经常前行三步便停留在原地跳舞唱歌 。人们接力用布朗族特有的调子唱歌，每个人唱完一段 ，就有人豪爽地灌他翡翠酒 ，所有人都齐声叫好 。大家高举插满鲜花 的竹幡 ，米酒抛洒到空中庆祝 。我在不远处等候队伍前行 ，一点也不着急，享受地看着寨民们浑然忘我 的快乐。那份快乐随着清风拂在我 的心头，我完全忘记了所有现实中的压力与烦恼，只 是微笑地看着他们。一时之间 ，我分不清自己 是不 是误入桃花源的那个人 。那些传统习俗明明还在民间留存 ，它们 的感染力能让人如此喜悦与平和，为什么我们不去在意它们呢？”这里，没有浓得化不开的知识点阵 ，而 是烟火味浓郁的歌舞言笑、村舍氛围。看似平凡却又跌宕，言笑晏晏而余味深长。慢节奏不 是空壳的口号，而 是驻足微笑 ，看 ，听 ，欣赏，空间如绿树撑一伞浓荫 ，时间似湖水停泊云天。欢乐不知身何在，歌舞醉心如梦游。在读者也欣然接纳，因其并非身处庐山之外 的指点言说 。

　　从叙述文本来说，还在于节日 的主人公都有自己 的故事 。

桃符 图片选自《岁月欢 ：中国传统节日中的四时欢》

　　我们看到，不同节日都聚焦相应的主人公，且都有着相当时间长度的故事 ，都有久萦于怀 的憧憬和脚踏实地的践行 。或传承技艺，或展示才智 ，或追求爱情，或振兴村庄 ，或争为优选者……在这里 ，不只有散文细腻 的笔调 ，更有类似小说 的情节推衍与细节雕刻。一个个如电影呈现我们眼前：金华木版年画 的传承人黄先生，既欣慰东南亚时依然火爆的订单 ，又遗憾江南难有往昔年画 的盛景 ，更担心这一千年遗产就此断绝；而做桂花糖年糕 的谢老则全身心投入于尝试机制古老年糕 的品控上 ；肖公巴哈尔节上，阿布拉江叼羊大赛夺魁而胜不骄 ，篝火晚会表白受挫却败不馁 ；玉依香姑娘连年在傣族每年取水少女选拔中败北，终于心想事成并获得了甜美爱情；桑刊节上小伙子岩温罕或歌或舞或酒或泪，对改变家乡而早逝 的妻子仍不思量自难忘 ；中秋节在潮汕 的惠玲姐弟惨淡经营着传统 的金漆木雕，仍以与马来西亚 的叔父彼此思念为慰安；侗族大歌的贵娘与俊哲在歌赛的演出与欣赏中，有着幸福的当下与甜美 的回忆……

　　面对有故事 的人物 ，面对测不准 的命运感 ，就文本而言，在目的未达之际，就不露声色地预设了欲罢不能 的悬念 ，而途中任何点滴的波澜挫折，读者 的心弦难免微颤而不能超然于物外。就主人公而言，有期待，有欣然自赏，有遗憾，有忧伤。如同春花秋叶 ，欣欣生意 ，自然而然地萌生 ，绽放，更会化为春泥更护花……而这一切又都笼罩统摄于节日欢乐的氛围之中 ，成为直击人心的音色浑厚意蕴深沉 的交响曲 。如此以生活 的坐标系描述节日之欢 ，不也就吻合了车尔尼雪夫斯基的“美是生活”这一宽厚 的美学命题吗？

　　贰

　　剪辑节日现场，秀出图像叙事

　　《岁月欢》 的亮点之二 ，面对同一对象 ，文字叙事的同时，各章节也巧妙配图呼应，嫣然一幅幅色线光影交织焕彩的图像叙事 。

母子兔 杜焕焕 图片选自《岁月欢 ：中国传统节日中的四时欢》

　　值得关注的是 ，这里 的图像 ，既不复制传统书卷中的线条勾勒 ，也不拷贝远在画室的美术家色彩涂抹，而 是节日现场真切 的情境剪影 。我们知道 ，文字叙事只能在无限逼近事物特征中唤起联想与想象 ，而不能再现事物与情境本身。而图像叙事却有文字叙事所难以企及 的直观性 、现场性和全面性，且有将三维物体经聚焦方式叠印在二维纸页如在目前。图文辉映，恰似舞台二人唱 ，彼此默契配合 ，却也无妨自家面目 。图像穿越文字而无遮蔽地呈现生活的原生态 ，变时间艺术为空间艺术 ，瞬间把握所在空间的轮廓与细部 ；而文字叙事则着意所指，能补足图像所缺的清晰叙述线索和复杂意义 的表达方式 。因文字抽象符号易于穿透性剖析 ，更易于理性境界 的提升 。如此异质文本的碰撞，既有联想与想象 的张力，又有一目了然的清爽 ，两两相悦 ，避短扬长，使得这一著述平添胜于前人的一个新向度 。

　　在这里 ，图像叙事中 的物件，便以正视图或近似正视图格局 ，郑重其事地推出 。窗前 的屠苏酒瓶 ，色如翡翠形似元宵又似饺子的清明果，色黄形圆味美 的月饼，米白枣红裹叶绿 的粽子……无一不是独幅满篇 ，大特写般突兀而来 ，惊喜而来。如此美味 ，色香味意养型如此饱满欲出 ，惹人禁不住津津潜液的渗涌，更有一种神圣幽远的联想 。它就 是节日仪式的核心元素 ，就 是节日底蕴积淀的活态形式！试想哪一个节日没有标志性的礼仪食品呢 ？哪一个节日食品没有弥漫着吉祥温馨的文化氛围呢？

　　在这里，图像叙事中的环境景物，往往从脚下到天边 ，广镜头满版满幅地推出 。那富有地域特色的房屋外观 ，那过年挂满腊味的屋檐 ，那绿意盈盈的水田，那小沙弥来去的寺院 ，那浩瀚 的湖泊 ，那亘古 的雪山，那辞旧迎新 的冰河……一旦摄入镜头而折叠入书 ，所有景致便顺心如意成为特殊的节日文化空间。

　　在这里 ，图像叙事中的人物 ，都 是邻里街坊，芸芸众生，没有身份 的加持 ，没有业绩 的铺垫 ，没有级别的门槛 ，从祈水的少女，到弹奏乐器 的姑娘，从轻抚马头准备叼羊 的小伙子，到抬官轿上的儿童……大都以符合正身律 的造型特写 的镜头呈现。通常情况下 ，他们可能只 是长镜头扫视下 的大多数，只是鲜亮色彩的朦胧陪衬 ，只 是沉默幽远的背景，而这里却出以清晰 的个性主体形象。这，就 是有思想有深度的图像叙事 。人本性的庄严以敬畏 的镜头自然呈现出来 。

　　与此同时，图像叙事又以其特殊的蒙太奇结构滋生张力。譬如当下的屠苏酒图与古代歌咏屠苏酒的诗文碰撞，便有时间穿越相融的浑然之感；而那剪纸红艳艳的通灵剔透更 是直逼读者曾经的视觉阅历；同时，剪纸与桃符、春联、门神年画不同视角的拍图 ，掀开年节氛围神秘喜庆的一域；中秋月 、八月桂和月饼异质碰撞，形断意连，辽阔与精致兼容 ，烘托出中秋时空博大 的文化空间 ；还有木版年画中 的灶神 、门神、财神等与时下年节扮演的财神相对并出，让人顿生天地人神同时在场之感；古代留存至今的锦囊压岁红包与现实中精彩红纸的压岁红包同质异构 的呼应；多样精致 的泥人玩具与博大浩渺的绿荫山水屋塔云天对应 ，它们看似相对，其实彼此接纳了对方；草本花卉点缀山川也点缀衣裙 ，悠悠的岁月雕刻着历史的年轮也震荡着青春的旋律……图文互饰之外的图像对谈，便可见出流逝中习俗历时性 的同中之异，或者共时性 的异中之同 。这一切的一切，都衔接为传统与当下 、人与环境 的链条亮点 ，融汇而成古今一体 的浑融语境。

　　颇有意味 的还在于 ，图像叙事多幅连缀仿佛连环画 ，既 是空间建构的呈现 ，也是事件（工艺或仪式）程序 的再现，情感 的线索自然融入其中。譬如木版年画 的印制过程 ，工具 的揭示 ，自成图像谱系 。或者说 ，这一组图 的叙述逻辑 ，就在于同一空间内呈现了一个技艺连续性 的时间 。而此时此地与技艺流程，或许就 是历代祖先一再复现 的场景。看似容易却艰辛，古今穿越疑 是真 。在这里，传承激活并打磨着智慧，时下的活生态展演有着厚重 的历史投影。谁能说这时间不 是叠加 ？这空间不 是叠加的呢？同样来看前呼后应 的图谱 ，馕的打制、餐桌的摆设罗列和客主的欢宴，既宣示空间性 的餐饮仪式 ，又定格时间性 的节庆过程。在这里 ，文字叙事的时间流程，图像叙事 的瞬间呈现，彼此蒙太奇碰撞，看似平淡的事理逻辑便似中子击破临界面 ，迸射出可以意识到 的历史内容 ，感受到字里行间欢乐之潮 的真切涌动 。

　　叁

　　以点带面刷新视阈，着意中国节日 的开放结构

　　《岁月欢》 的亮点之三 ，虽说文本只切入节日欢乐一个侧面，但整体有了全新 的格局，即呈现出中国节日的开放结构 。

　　相异于一般同类著述多聚焦于以汉族为主体的节日，若仅读目录或粗览文本，直觉是汉族与少数民族节日各占其半。这里依次写春节 、肖公巴哈尔节、清明节 、泼水节、桑刊节 、端午节 、中秋节和侗年等。如此排列组合 ，形式上的线索是作者自己考察访谈 的时间与轨迹，以及岁时春秋的顺序。而在深层来说，则是对中国节日开放结构的书写与确认。

　　由于偏重于活态的中国节庆语境，偏重于历史遗存在生活中 的呈现 ，文本着眼博大却从细微写起，便轻易展开了开放式结构 。作者随着旅游与考察 的脚步而步入一个个村庄 ，一家家庄院，一个个亲似家人的父老乡亲 ，兄弟姐妹，似乎仅仅是品其食、观其舞、听其歌、赏其画 、穿其衣 、乐其乐 ，却也串起了古与今 的文化脉络 ，串起了汉族与少数民族携手并肩的节日狂欢。

　　众所周知 ，中国最大的节日春节并非汉族所专享 ，泼水节也并不为傣族所独有。譬如除汉族外，每个节日往往有二三十个民族融入其中 ：共享春节的还有藏族、彝族 、蒙古族、壮族、布依族、满族、侗族、白族 、土家族 、傣族、黎族等；过清明节的 ，北方有满族、赫哲族 、达斡尔族、鄂伦春族 、鄂温克族和锡伯族等；南方有壮族 、侗族 、彝族、白族、畲族 、苗族、瑶族、黎族、水族 、京族、羌族、土家族 、纳西族 、布依族和普米族等；过端午节 的，还有满族 、蒙古族 、藏族 、苗族、彝族、畲族 、锡伯族 、朝鲜族 、土家族、达斡尔族等；同度中秋节 的,还有侗族 、苗族 、壮族 、傣族、黎族、满族、朝鲜族 、高山族等；刻板印象中泼水节似傣族专属，其实也为阿昌族、布朗族 、佤族、德昂族等所共享 ；而叼羊比赛，则 是维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族 、塔吉克族等多个民族节日狂欢的传统仪式……这样 ，一本书看似区区八章，仅写几个节日 ，其实却象征甚至囊括了中华民族全部节日的全新视阈。从南而北 ，自东而西 ，四两拨千斤，这就 是覆盖全中国 的传统节日。这样的《岁月欢》，说得出，叫得响 ，拿得起 ，放得下，真 是入其内则身心沉浸，出其外则深情回望啊 ！

　　这样笔势也放开了 ，不同 的民族在节日文化建设上也有各自的贡献与拓展 。在宁波有蒸年糕祭天地祭祖祭神的广场祭祀仪式；肖公巴哈节有纵马叼羊、桑刊节泼水 的狂欢仪式 ；布朗人有堆沙塔、泼水节有少女取水的祈愿仪式……所有这些，无一不是拓宽节庆文化空间有意味的形式 。更有意义的是 ，各个民族节日 的仪式形神互通 ，心有灵犀，仿佛深层根脉相连 的枝干萌发的鲜花翠叶 。如布朗人迎接太阳的仪式与汉族传统的守夜 、爆竹贺年仪式 ，莫非同质异构吗？侗年新年最高餐仪的酸汤鱼，与汉族半坡以来鱼图腾不 是深刻吻合吗 ？为获取“年年有余”祈愿而餐桌鱼盘甚至 是木雕鱼 ，更不用说木版年画胖娃娃抱鱼的年画 ？塔吉克新年餐桌上簇拥大馕而象征春来人间的七种食品，不也与汉族传统立春 的五辛盘同质同构吗 ？神州共欢乐，天涯心相通 。虽或说汉族节日多家庭团聚，却也有群聚打年糕的广场 、聚船观剧的湖泊与祭祀先贤 的江河语境；而少数民族节日多广场狂欢 ，却也有家庭团聚 的融融乐乐。看似日常朴实自在 的周旋揖让，却又衔接着生产 、生活与人情礼势的高格调生存样态。细细琢磨便觉你中有我 ，我中有你，彼此相亲相和 ，触及心灵的柔软之处而心境澄明。恰如作者所说 ：“自古以来它都是一种治愈的力量，不知不觉中抚平人们生命中 的褶皱 。”

　　值得注意 的是，《岁月欢》所述的每个节日 ，如作者所经历 的每个地方，她都在亲切温馨的氛围中自然融入，无论个体或群体 ，都是自由与欢乐的组合，没有外在 的权威 ，没有等级的规制，没有异样 的拘束，有的是发自内心深处的自由歌唱，圣洁 的仪式，有 的是岁月更新的期待与梦想，节日 的欢乐仿佛神仙 的手指触到任何一处都熠熠生辉 。人们焕然一新 的服饰是净化仪式 的初始 ，而理想的境界将随着刷新的年岁姗姗而来 。不同 的年龄，不同的民族 ，只要在节日里相遇，彼此无设防地接纳 ，笑容灿烂如太阳 ，心心相印仿佛兄弟姐妹一般 。说到这里，我甚至觉得书中首页的照片似可作为全书意境 的象征 ，那 是作者以灿烂的笑容与章朗老寨迎太阳 的队伍手臂相挽。其实写节日如此狂欢 ，它的价值无论怎样评价都不会过分，因为它对一个想象共同体 的凝聚力不难看出。更新的岁月，引我们上升 。因为它既是各美其美色彩浓郁的多元节日，又是美美与共 的中华民族的精神家园 。

　　《光明日报》（ 2023年01月05日 11版）

战地记者讲故事｜梅常伟：风吹铁甲寒******

　　■梅常伟

　　记者心语 ：为了胜利 的冲锋，是军人写给祖国的诗 。

　　插图 ：唐建平

　　夜越来越深，外面的风更猛了。紊乱的气流时不时横冲直撞。战车载员舱内，战士们怀抱着枪，立起迷彩大衣 的毛领子 ，一个紧挨一个挤坐在一起 。嘴里呼出的热气映着灯光腾起来 ，旋即在冰冷坚硬 的战车顶部消失 。

　　“居然真能哈气成冰 ！”一名列兵试探着伸出手在车顶轻轻抠了几下，白色粉末状冰晶便掉下来 。他生在南方 ，长在南方，读书在南方，当兵也在南方 ，这 是他人生第一次在冬天来到祖国的北方 ，第一次踏上这片蒙古语中意为“心脏”的塞外草原。尽管他们通常被人们誉为“三栖精兵”，但此番由粤西千里北上 ，不管 是这位列兵还 是海军陆战队某旅 ，面临的挑战都异常严峻。恶劣的天气 、陌生 的环境、未知的任务等 ，更不要说对手 是在全军素有“草原狼”盛名的蓝军部队了。

　　双方交上手是在此前一晚午夜时分，大风还没刮起来。天朗无月，星垂野阔，奔波转战一天的战士们在战车旁就地支起帐篷 ，和衣钻进防寒睡袋，很快沉沉进入梦乡 。营指挥所内灯还亮着 ，营长和几位参谋正在完善第二天的兵力行动计划。连长察看完哨兵点位和各作战单元野营情况，深一脚浅一脚地踩在枯草与沙土间杂的地面上，时不时抬起头望向漫天星斗。

　　“各连……”电台突然发出动静 ，大家心里一紧：蓝军来了 。果不其然，一小股侦察兵七拐八绕躲过重重警戒兵力，摸进红方一个营指挥所 。红方反应也很快，立刻包抄过来 ，结结实实还给蓝方一记重拳。

　　后半夜的觉没人能睡踏实，大自然也开始排兵布阵。每一根草都被摁倒在地 ，沙土被卷到空中 ，碎石被撵着乱跑 ，人被顶得寸步难行。寒风擂鼓般隆隆卷过运输车 的帆布顶篷，然后透过车体上 的缝隙钻进来，声音像吹哨一般尖厉。水洒在地上，竟以肉眼可见 的速度结出冰凌 。

　　风吹铁甲寒。气象数据显示 ，当天最大风力8级，最低气温零下20摄氏度。

　　从黎明直至日暮，战士们马不停蹄地东奔西突，与蓝方针锋相对 、亮剑拆招，各型战车碾出车辙，或窄或宽、或直或弯 ，纵横交错、暗藏兵锋 ，直到在数百平方公里草原排开凛凛军阵、布下重重棋局 。脚冻麻了就跺跺 ，手冻木了就捂捂，脸冻红了就搓搓，每个人心里都绷着一根弦 、燃着一团火 、努着一股劲儿 ，誓与这塞北 的寒 、草原的兵一决高下。

　　凌晨3时许，战车集结列阵 ，发动机的强劲咆哮汇成冲锋号角 ，大地为之颤动 。“即将抵达前沿，做好战斗准备 ！”战士们脱去大衣，露出战斗着装，相互检查装具。“抵达作战地域，载员下车作战 ！”列兵打开尾部舱门，一股寒风涌进来。奔跑，向着敌人 的方向；跃进 ，迎着密集 的枪炮；“嗒嗒”声、“嘭嘭”声 、“呼呼”声 、“咝咝”声此起彼伏 ，俨然天地间一场宏大的交响。

　　历时约两个小时，天近拂晓 ，演习告一段落 。战士们鱼贯返回战车 ，坐定后不约而同把两只手叠拢上来，接住用嘴哈出的热气 ，口鼻四周 的防寒面罩结着一层白色霜花。“我们把蓝军打败了 。”他们 的声音在颤抖，牙齿不受控制地磕出声响，那是身体对低温做出的本能反应。

　　那一天 ， 是在11月。

　　很多年前 的一个11月，我们 的前辈俯卧在零下40摄氏度的阵地上 ，直至受冻牺牲仍保持战斗队形和冲锋姿态 ，在人类战争史上留下赫赫威名 ：冰雕连 。

　　长津湖，朱日和。中国军人，热血如昨 。