“歌剧回来了，凛冬消散迎接春天”******
在上海歌剧院会议室 ，前天刚抵沪的意大利歌剧导演马可·卡尼蒂，和中国导演杨竞泽对着全新制作的歌剧《波西米亚人》设计图纸进行热烈讨论 。（上海歌剧院供图）
■记者 姜方
舞美设计图展开，舞台中景倾斜 的塔楼顶仿佛梦回巴黎，而由几何图形分割而成 的冰块，在灯光的照耀下折射出些许斑斓 的科幻未来感；几位男演员们长袍或斗篷的复古感造型 ，又提醒着观者这仍是普契尼笔下的那部经典歌剧——在昨天 的上海歌剧院会议室，刚抵沪不足24小时 的意大利歌剧导演马可·卡尼蒂，迫不及待地和中国导演杨竞泽对下月上演 的《波希米亚人》展开了热烈讨论。
作为上海歌剧院2023年演出季开幕大戏 、全新制作《波西米亚人》的联合执导 ，历经整整一年 的线上沟通，如今终于在上海握手 、拥抱了。
“我回来了 ！意大利歌剧也回来了 ！”导演马可毫不掩饰自己 的满心欢喜，“很高兴看到世界正在渐渐走出疫情 的阴影，重回正常轨道。当下，重启歌剧 的国际合作非常重要 ，通过不同文化的碰撞与沟通，艺术将会激荡出强大的鼓舞人心 的力量。”他认真地告诉记者 ：“面对疫情，我们所有人都是斗士，当所有人心手相连去直面恐惧并毫无畏惧时，我们就一定能战胜凛冬 ，迎接春天 。”而这份寓意 ，也将成为此版《波西米亚人》舞台上一个令人惊喜 的“彩蛋”。
七年前曾来过上海排演《茶花女》的马可 ，将在接下来的一个月里与上海歌剧院艺术家们深度合作 ，共创《波西米亚人》 的同时 ，他也将在上海度过他的第一个“中国年”。“马可对中国戏曲很感兴趣 ，我准备带他去听听京昆演出 ，让他好好感受一下上海的烟火气——大年三十来我家里包水饺 、看春晚 ；春节期间逛逛上海 的豫园 ，再一起去电影院看部春节档电影 ；参观一大会址 、浦东陆家嘴金融区和滨江大道都得安排上……”上海歌剧院院长许忠悄悄“透露”了一连串 的精彩计划。
歌剧回来了 ，爱 的火焰将点燃冰雪覆盖 的舞台
前天中午12点半 ，一架从罗马出发 、经阿姆斯特丹转机至上海的航班落地浦东T2。马可·卡尼蒂和他 的助理弗雷德·桑塔布洛焦，在历经11个小时的长途飞行后 ，顺利入关。一看到前来接机的上海工作人员 ，马可 的眼中有了笑意，朝前方比了个“剪刀手” ，回应马可一行 的是来自上海 的两大束鲜花 。
原来由上海歌剧院与上海大剧院联合出品 的大型歌剧《波西米亚人》已筹备了近一年 ，眼看距离2月10日首演之日越来越近，获悉中国的最新入境政策后，导演马可一行立刻改签了最近一班机票飞向东方，并在落地后立即与院方各业务部门开展工作，要求尽快正式投入《波西米亚人》 的戏剧排练。
“这部全新制作的歌剧背景设定在2220年的巴黎 ，整座城市都被冰雪所覆盖。剧中贫穷 的艺术家即使身处极寒环境 ，心中依然燃烧着爱 的火焰 ！”马可 的话语中满是对作品 的期许。“艺术不死、爱情永恒 。当1896年首演于意大利 的感人爱情故事，穿越时空来到2023年上海大剧院 的舞台 ，这份初衷不会改变。”
“这次和马可联合执导，我们共同 的心愿就 是让歌剧发光，让这门艺术能够活在当下 。”中方联合导演兼舞美 、多媒体设计杨竞泽在舞美设计中用到了转盘 ，在长方体 的冰面造型前，一股寒意扑面而来 。冰块是寒冷 的，而艺术家的热情与赤忱 ，足以融化一切坚冰，战胜一切困难 。就像杨竞泽所感受到的 ：“我在上海 的街头，可以看到很多特立独行 的年轻人 ，他们让我对未来、对上海这座城市充满期待 。”
焕新 的演出季让更多世界名家名团听到中国声音
“从2020年至今 ，我们与国际交流与合作 的步伐从未停止。三年眨眼过去了 ，这一次马可·卡尼蒂应邀来沪 ，能感受到他十分看好中国、看好上海的演艺市场 ，加上我们全面扎实 的前期工作 ，所以当大幕揭开时，我们都已经准备好了。”许忠告诉记者 ，包括开幕大戏《波西米亚人》在内，上海歌剧院2023年演出季焕然一新 。上海的观众也用期待已久的热情回馈演出季 的精彩——据最新消息，48小时内，《波西米亚人》《托斯卡》这两部剧目的票房销售已过50万元，演出票售出1600张。
凛冬已过大半 ，春天的脚步越来越近。这个春天对歌剧院来说将 是火热 的 、繁花似锦 的。许忠告诉记者 ，歌剧院今年国际化 的步伐会“快一点 、再快一点”。其中包括携手上海大剧院与巴伐利亚国立歌剧院首度合作 的瓦格纳歌剧《罗恩格林》将迎来中国首演；与德国埃尔福特歌剧院联合制作的《漂泊 的荷兰人》 、邀请国际优秀主创团队排演的《托斯卡》等合作剧目 ，都已经接连排上了日程表。
上海歌剧院党委书记、常务副院长赵蕾表示，今年春天开始 ，通过多维而深入的国际合作 ，将让更多世界名家名团听到中国声音、看到中国实力 ，也让更多中国优秀艺术作品与文艺院团走上国际舞台 。
我守护我见证 “边关军语”见证边防变迁******
站在祖国万里边关 ，我守护我见证——过去·现在·未来
“造物无言却有情，每于寒尽觉春生 。”站在边关处处透着春意的土地上 ，用这两句诗来描述边防新景观，别有一番韵味 。
说到山苍苍雪茫茫 的边关，我们立即想到 的就 是地理标志上的漫长距离 。但 是，一则则来自边关的新闻，犹春野之绿 ，犹和风之沐，鲜活而温馨地表述和见证着边防战士们对远与近，对苦与乐，充满青春气息的理解和诠释。
新春来临，驻守喀喇昆仑的战士放眼苍穹，给正在那里“出差” 的航天员送上了特殊 的新年礼物 ，并以照片的形式传递到太空 。礼物 是在两块“昆仑石”上 的画作，一块 是3位航天员 的画像 ，一块 是战士们与中国空间站的“合影”。石头上的留言，抒发着高原官兵特有 的豪迈——“地球上，我与你最近。”
冬奥会开幕后，风雪弥漫 的新疆阿勒泰边防哨所训练场上，立起了几尊战士们堆塑 的“冰墩墩”雪雕，虽说其稚态可掬的造型比不得令国人倾心向往 的“金墩墩”“银墩墩” ，但战士们在与家乡亲友的视频中，总是自豪地进行着“科普” ：世界上最早 的有滑雪场面的岩画，就出自阿勒泰地区 。经过鉴定 ，那可是出自一万年前的旧石器时代 。
“冬奥会离我们很近，我们要伴随这冰雪盛会和祖国一起向未来 。”一万年也好 、一万里也罢，遥远 的时空在年轻一代戍边人眼里 ，不过是一个“冰墩墩”的距离 ，因为他们此刻，“离家门最远离国门最近”，光荣地站立在保卫祖国 的战位上。
站在祖国万里边关，我守护我见证——
过去·现在·未来
■郑蜀炎
时间当然有色彩，总在用艳丽 的春光涂抹万里边塞 ；
岁月当然有表情，无论多么遥远都瞩望到凝重 的爱 ；
历史当然有温度 ，山河万里处处延续着火热的情怀。
——摘自一位边防战士的诗句
“边关军语”见证边防变迁
几乎每一个城市都有标志性建筑——要么 是楼层 的高度 、要么是历史 的悠久 、要么 是设计的先锋时尚……它们以自己的绚丽风姿成为一个城市值得炫耀 的地理标志 。
与城市距离千里万里的边防线上，有一些哨所边卡虽然并不起眼，但在祖国人民眼中 ，在每一个军人心中 ，同样成为了巍巍长城、钢铁雄关上灿然夺目的时代标志。
比如神仙湾哨所 ，这里当然没有神仙，但 是 ，战士们在海拔5380米的雪山生活战斗，巡逻路线还必须经过海拔5900多米的“英雄顶”，云里行雪中走，的确和传说中那些孤傲的神仙差不多了。再比如天文点 ，因为上世纪50年代科学工作者在此观察 、测量过天文数据而得名，仅凭此就可以想象到它与蓝天的距离。还有甘巴拉雷达站 ，在藏语里这 是“无法超越 的山”，而我们的战士却超越了冰峰绝顶 ，建立起世界上最高的人控雷达站。
当然，还有更多 的边防哨位哨卡，则如同喜马拉雅山脉一个边防哨所 的名字——无名湖，籍籍无名却不可或缺。一个个无名的战位 ，一个个无名的身影 ，官兵们用无名 的奉献，用默默的坚守，让很多第一次走近他们 的人真真切切地领悟到 ，何为“肃然起敬”。
几十年前 ，当红旗漫卷新中国的版图时 ，许多解放了自己家乡 的军人 ，又一次挥别家乡 ，剑指边关 、壮行天涯、笑卧冰雪、涉险攀绝。于是，人民军队的行列中有了边防军，古老而遥远的边疆大地回荡起八一军徽辉映下 的“边塞诗”新篇……
一部边防变迁史，万卷戍边传奇事。
海拔 、含氧量、“生命禁区”、“无人区”……这些别人只 是在课本上读到 的词语，却构成了独特 的边海防元素，用许多超越了我们想象的情节 ，构成了一位位无名 的边防军人的每一天 。
有一些曾经流行于边防的“边关军语” ，亦被称为了解边防的“小辞典” ，它们以特别 的言说方式，见证在边关特殊 的自然环境下，老一代戍边军人 的侠骨壮心、热血情怀，只言片语间记录下了铮铮雄关 的发展脉络 、沧桑履迹 。
“脚板路”——边防建设初期，许多界碑尚湮没在大山深处 ，边防巡逻时根本没有路 ，但哪里有中国的界碑哪里就要有中国边防军人 的脚印。凭此信念 ，战士们以自己 的脚板为路，脚所踏处就是路，不惧雪急风猛，不畏山高路遥 ，每一块界碑就 是一个阵地，每一次巡逻都是一次必胜的战斗；
“冰驾”—每至严冬，边防的所有地面通道全部被凸凹 的冰层凝冻阻断。为了保证边防运输 ，只能借助厚厚的冰河。在这滑溜溜 的冰面上开车可不 是好玩的 ，需要有专门的技术和规则。因此 ，每年冬季的“冰驾”培训都是边防运输兵必不可少 的专业课程；
“太阳色”—北方战士来到热带边防 ，首先要经历的考验，就 是在酷热的烈日烤晒下完成边境勤务 。一趟一身汗，一天一层皮。经过一个夏天一次次 的脱皮，皮肤上便涂抹了一层黝黑闪亮 的色彩 ，战士们自豪地命名为“太阳色” ；
“封山季”—对位于冰峰雪山 的哨卡官兵而言，每年只有两季：开山季与封山季。封山季往往要占更长的时间 。在冰雪中与世隔绝，岁月似乎已凝固于一山一哨。待开山之日 ，各种物资赶运而来，但所有皆抵不得积压了一冬的家书 ；
“黑白餐”——由于历史 的原因 ，高原边防曾经因为种不出蔬菜，餐桌的主色调只有一白：米面 ，二黑 ：海带、木耳等脱水干菜 ；
“望亲假”——海岛的边防军人揣着假条受阻于台风不能下岛 、军嫂上海岛探亲时遇上寒潮困在岛外 。离肠万种的夫妻隔水相望却不能相聚 ，望着茫茫海水滔滔浪 ，“远在彼兮，旦夕以待”，探亲假就这样变成了“望亲假”……
岁月千帆过尽，许多新闻已经成为了历史 ，但边关永远是新闻 的沃土 。这些堪称见证边关变迁 的“边关军语”已然渐行渐远 ，成为荣誉室里让人泪流满面 的陈列。随着祖国和我军现代化建设 的飞速发展，历史性 的巨变成为今日边防线上最壮丽 的色彩。然而 ，在边防发展的年轮刻度里，英雄与忠诚 ，使命与责任，光荣与梦想，是永远不变的主题词，是永恒不变 的赤胆忠心凛凛风骨 ， 是薪火相传的热血壮歌 。
我们当然在期待着 ，在那云青水澹间，灿然相陈出更具时代风采 、更新更美的“边关军语” 。
沧桑岁月见证不变的壮美情怀
边防既 是地理概念亦是政治概念 的表述，史学家用学术的语言将边防地域称为“历史现场”；而说书人则先声夺人 ，张口就是“兵家必争之地”。
而我更喜欢古代兵书上的描述 ：“边之域 ，士以戍 。”因为有了人的戍卫 ，天涯边地才构成了雄关要塞。
“日月每从肩头过 ，江山要靠世代守；横批 ：光前裕后。”这 是从某边防哨所岗楼上抄下 的一副对联。 是的，祖国的万里边防线在发生着翻天覆地 的变化 ，但 是 ，变中有永恒 的不变 ，那就是一代代戍边人血脉相传 的英雄情怀 ，一辈辈边防官兵绵延不绝 的牺牲奉献精神。
“满门忠烈”不 是书本传奇 ，而是边防线上凝聚着忠诚热血、锵金铿玉 的一个章节。
她当得起这个称号。在2020年度“最美退役军人”发布仪式上，80余岁的英雄母亲王昌群那已经不能用挺拔来描述 的身躯，拥有 的已不仅仅是“最美” ，而且 是我们民族审美观念的另一个高阶——壮美 。
“君子于役 ，不知其期。”其实，她心里从来没认为自己已经退役，而是一个在40年 的时间 ，将自己与边防，将小家与国家紧密联系 、融合起来 的母亲 。
15岁时 ，她从家乡报名参军 ，成为解放大西南战场上的女战士 。星移斗转间 ，她退役在边疆，而其终身伴侣刘斌 ，一位在解放战争中就担任连长 的老军人 ，也成为了边防部队的领导。
我 的兵之初，便 是这位首长 的下属。
没想到的 是，我从事新闻工作后头一次采访的典型，竟然 是老首长 的孩子——他叫刘光 ，入伍在边防 ，在“虎踞龙盘”之地结束了3年 的军校生活，毕业回到了南疆，成为一线边防部队侦察连的副连长 。
原昆明军区授予刘光“立志献身边防的模范干部”称号，采访中 ，翻阅到这个于少年时代相识的烈士留下的诗歌 ，竟然让我泪流满面，久久难以动笔。那诗中有这样一句：“临去前留给母亲一句话：把我埋在边境，这里多了一座坟墓 ，不——那是一座兵营 。”
更没想到 的是 ，在写下《生为边防战斗，死为人民献身》的典型通讯后，又接到记者生涯中最艰难的采写任务——1984年7月13日，边防某部代理排长 ，刘光 的弟弟刘明 ，和哥哥牺牲在同一片焦土战场，更为揪心的 是，他也喜欢诗，在笔记本上抄录了哥哥 的遗作 ；他也22岁 ，一个已经触摸到青春 的年龄。
完全可以想象老首长夫妇那滂沱纵横 的老泪，但是 ，这个边防军人家庭 的选择却让我们知道了什么 是凛凛风骨、耿耿忠心——他们把刚从军医学校毕业的女儿、在部队医院担任外科医生的女婿再一次送到前线医疗队，刘斌司令员作为前线指挥员一直战斗在一线 ，王昌群则成为了支前领队 ，奔波在战火中……
历史学家说 ：“最激动人心的历史就是努力重现往昔生命 的历史。”而新疆边防阿拉山口的战士则说：“最激动人心 的历史就是老哨长用生命留下 的创业史。”
阿拉山口曾以“一场风从春刮到冬”的大风口而出名。60年前，首任哨长吴光胜受命进驻 。他带领战友顶着迎头风走了80多公里，来到这个风沙的世界 ，靠挖“地窝子”建起了最初 的哨所 。
“铁打 的营盘流水 的兵” ，老哨长当然也有转业之日。而他的家乡 ， 是与阿拉山口有霄壤之别 的扬州 。没想到人在繁华 的温柔之乡，却心心念念地挂记着那风扬沙飞之地。几年前 ，他去世时，唯一的遗愿就 是把骨灰撒在阿拉山口，和年轻的战友们继续守望国门 。
从此，连队有了一个不成文的规定，每当巡逻经过这一段边防线时，官兵们都要伫立注目，向老哨长表达新一代戍边人 的致敬 。当然 ，那个“地窝子”的旧址，今天已经成为“黄金口岸”，它所在 的地区 ，如今被称为“亚欧大陆桥头堡” 。
今年连队的春节晚会上，大学生士兵陈嘉龙朗诵了自己写 的诗句 ：“我们和老哨长一样，青春从来属于风，一直在鲜红 的国旗上扬动 。”
新一代的戍边人非常清楚地知道 ，用年轻 的脚步去跋涉 、用青春 的热血去守卫祖国的疆土 ，无论在哪一个年代，都 是青年人不可推卸 的肩头之责 。不同的 是 ，历史在变化 ，所需要担负 的责任也发生着改变。
上个世纪50年代 ，在进军西藏的路上 ，一位边防军人 的后代出生了。这个被母亲用藏袍裹着在马背上颠了几个月的孩子后来也成为西藏边防军人。不同 的 是，他父亲曾 是运输科长 ，可所管辖的除了骡马就 是牦牛；而他则成了汽车团长，虽然手中更新了好几代好几型汽车 ，但没想到还是落后了——落后于自己 的儿子 。
今天 ，这个边防军人家族 的第三代 ，同样延续着向边防运输物资 的任务 ，可完全不能同日而语的 是 ，他手中掌控的既不 是缰绳，也不是方向盘，而 是无人机 的操纵平台 。卫星定位、智能巡航、定点投送，这种全新 的投送模式，打破了边防哨所保障“最后一公里” 的难题 ，被一线的战友们戏称为“空中骡马队”……
历史学家说过：“历史不 是关于过去 的科学，而 是关于现在 的科学。”历史 是时间的流逝也 是精神 的聚光 ，时代是岁月的叙事也 是未来的坐标。我相信——
任何年代 ，年龄都不是构成青春的唯一标志 。
任何岁月，沧桑终将 是点燃情怀的一种色彩 。
梦想无疑就 是人生 的“导航图”
都说边关的春天总是姗姗来迟 ，但在西部戈壁滩上的空军某边防雷达站，虽然3月天依然不见花媚叶茂，可官兵们传统 的迎春节目已经开始——斗春，就 是比一比谁能种出最早的一抹春绿来 。
老雷达兵赵国强的话比那些“心灵鸡汤”更富哲理：“都说前人栽树后人乘凉 ，面向未来 ，我们就 是栽树的前人 。”在大家春风释怀般的笑声中 ，我感受到了青春和梦想 的含义 。
他做 的和说 的一样 的好 。在几年戍边生涯中 ，他自己探索出 的一个“土方” ，已经在盐碱地里种活了10余棵沙枣树。对此 ，他有一个不算“高大上” ，却沁人心脾的绿色梦想——当告别边关时，能看见这片盐碱地上枣花摇曳、绿树成荫。
循大道，可至万里；抬望眼 ，天路迢迢 。对于这些新一代戍边人来说 ，面向未来，梦想无疑就是人生 的“导航图” 。
梦想是一种追求——伊犁边防线上的文科大学生士兵刘侃起步于连队的“党史讲述人”，他利用自己所学专业，依托强军网建立起一个学习平台，尝试了“虚拟讲台”“情景小品”等授课形式。当他站上本部队理论学习“C位”后，又开始把眼光投向军事训练 的“龙虎榜”。
梦想是一种目标——边防某雷达站技师孔润辉外号“鹰眼” ，说 的 是他在雷达维修和观测上的功夫 。原先，他 是步兵班长 ，可凭着对雷达的向往 ，成为一名身怀绝技的雷达高手。迈向成功的每一级台阶都垫着一本本知识之书——这些年来他研读了200多本专业书籍，写下20多万字 的笔记 。他 的梦想就 是能把笔记编辑 、整理成一本通俗易懂的《雷达兵宝典》 。
梦想 是一种坚守——海防小岛风吹如吼，官兵好不容易在礁石间的“巴掌地”“鞋底田”种上蔬菜 ，却总被风吹坏 。守卫海岛多年 的指导员孙岩从未放弃改变海防面貌的努力，他 的梦想就 是设计“海岛春天一号工程” ，能使“风收田”成为“丰收田”。而其中的“骨干工程”——2000米的茅草挡风带已经准备好在今春开工 。
梦想 是一种阳光——边防官兵自我介绍时总是充分自信 ，听他们述说梦想 ，有如一种青春的阳光照在心上 。边防某部侦察班班长姚灿灿 的梦想和其名字一样灿烂：设计一个风筝式 的“风动力山地海岛专用飞行器”，有风就能够飞翔 。第一次在边防带新兵的班长邓柳 ，喜欢研读古今中外带兵之道 ，他的梦想可真不算小 ：既然班长 是“军中之母”，那就希望自己“桃李满边防” ，成为未来许多将军和英雄们的启蒙班长……
“浩渺行无极，扬帆但信风 。”尽管年轻，尽管稚嫩。或许很多 的梦想，还只 是大泽涓滴 、云轻星粲 。诚然，并非所有梦想都能点燃天空，但是能够点燃天空 的，必定来自梦想 的火种。
平生踪迹勇士心。青春岁月守边防，无疑 是人生最具魅力 的一次远行 。而新一代戍边人胸怀梦想、激情洋溢 的青春，使他们 的生命，也使得祖国万里雄关、绵延边防 的未来“花花锦锦 、活活泼泼” ，有了“无限声情、无限意味” 。
(采访中得到丁正仁 、钱春燕 、叶 明 、罗晓光等大力协助)
