徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中 ，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来 的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造的作家 ，晚年生活显得波澜不惊。一生 的行走 、惊险 的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往 ，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出 。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录 ，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印，就很满足了” 。因为“慢”的速度 ，徐怀中近70年 的创作生涯，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢” 的严谨、“慢” 的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他 的第一部长篇小说，便惊艳文坛 。20世纪50年代 ，20多岁 的徐怀中，作为工兵部队 的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路 。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情” 的标题，写了几对青年男女 的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而 是在更高的立意上 ，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情 。他 的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离 、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了 ，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》 是近年来优秀 的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认”。小说还被翻译成英文 、俄文 、德文 、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢，清除残留的概念化 、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了，只有溯源而上 ，回到源头 ，才能找到活命之水 。”徐怀中说 。

　　以独特的美 的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格 、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作 的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中 的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员、旅长的参谋和一匹马 的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻 的另一重天地” 。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里 ，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后 的一次搏击 。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话 ，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累 ，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时 ，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕，就停下来 。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说 ，它也已经完成了”。薄薄10多万字 的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人 的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏 。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手 ，给我一个小小 的奖赏。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾 。在他看来，小说并未达到自己 的写作初衷：“我理想 的《牵风记》应该是古琴 的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青 的 。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差 ，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中 ，敦厚、随和 、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中 的创作，塑造 的军人形象是最多 的。《底色》中直面炮火 的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人 、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出 的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民 的检验。“写一部作品 ，有点像书法 ，那要看你 的手感如何了。你 是否真 的触摸到了她 的肌肤，触摸到了她的体温 ，她的脉动。一块璞玉 ，最要紧 的 是能否唤醒她 的魂魄 。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中 ，那个勇敢的少年 ，那些传奇 的遭际，那种执着 的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典 的魅力 。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子 ，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中，这，不正 是一位守望者吗 ？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

通讯：用消费“拉满”市场信心的北疆内蒙古******

　　中新网呼和浩特1月12日电 题 ： 用消费“拉满”市场信心 的北疆内蒙古

　　中新网记者李爱平

　　兔年春节的脚步越来越近，中国北疆内蒙古自治区正在谋划用消费“拉满”市场信心 。

　　12日 ，在此间召开 的内蒙古自治区十四届人大一次会议上，内蒙古自治区主席王莉霞表示 ，必须把恢复和扩大消费摆在优先位置 ，当务之急是让商业街 、步行街 、大商场、小商铺都开起来 、旺起来……”

　　记者近日走访内蒙古多地发现 ，随着春节临近 ，民众在做好个人防护的前提下 ，已纷纷前往商场、超市购物，很多人轿车后备厢都堆着满满的年货 。

　　在内蒙古首府城市呼和浩特，连日来 ，随着购物热潮的降临，大街上甚至出现了交通拥堵 。市民李德说 ，“这才是城市应有的样子。”

　　近期内蒙古在提振消费过程中 ，除了购物外，多地举行的各类冰雪活动也“拉满”了这个冬天的激情 。

　　稍早前，呼和浩特官方就对外宣布了今冬要把冬季旅游与春节 、元宵节等传统节日相结合，推出3大主题40多项内容丰富 、形式多样的冬季文化旅游体育系列活动 。

　　在提振消费层面，内蒙古官方正在出台一系列举措。

　　内蒙古自治区十四届人大一次会议透露，内蒙古今年将规划建设一批消费集聚区、体验中心和城郊大仓 ，支持呼和浩特 、包头 、鄂尔多斯、赤峰、通辽建设消费中心城市，在盟市中心城区设立互贸进口商品展示店，大力发展潮流夜市、民生早市 、城乡集市消费场景，积极招引国内外知名品牌开设首店、举办首发活动，力争新引进品牌首店100家 。

　　除此外 ，今年内蒙古还将全力争取阿尔山国家级旅游度假区获批，全力创建莫尔格勒河 、七星湖等5A级景区，培育敕勒川、康巴什、额济纳等8个文旅产业融合发展示范区 ，打造10条非遗特色精品旅游线路和一批非遗特色村镇街区 。

　　内蒙古人大代表应洪巨表示，旅游也 是内蒙古用消费“拉满”市场信心 的最好方式 。

　　“特别 是像那达慕这样的活动要红红火火搞起来，用歌舞的海洋、乳肉的飘香、壮美的风光把天南海北 的游客吸引过来 ，让内蒙古成为自驾游的首选地、露营游的佳选地、度假游的必选地 、康养游 的优选地 。”王莉霞在作政府工作报告时如 是表示。

　　“旅游 是永远 的朝阳产业，也 是典型 的消费经济 ，关键 是把品质提起来 、名气打出去、人气聚上来 。”王莉霞介绍 ，今年 ，内蒙古要集中打造几个在全国叫得响 、在市场立得住的景区 ，把最美 的草原林海、沙漠瀚海 、长河大湖、冰天雪地都做出产品 、做成精品，创造更多文旅融合的看点、亮点、卖点，做到从东到西全域皆可游 、春夏秋冬全年无淡季。

　　分析人士认为 ，用消费“拉满”市场信心 的内蒙古，旅游经济必须浓墨重彩，扮演重要角色。(完)