光明文化周末：泥墙小院记******
作者 ：梁衡
在大城市里住了50年 的高楼 ，忽然怀念起当年在县城里住过 的那个平房小院了 。
河套农村通常是没有院子的，平地起房，门前堆放些生产 、生活用品 ，就 是一个家。苏东坡云 ：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约 是因为原住民少 ，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口 是春去秋来 ，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居 ，但仍 是流动性很大 ，向无砖墙瓦房 。我在农村劳动时住 的土房子，开门就是公路 、农田 ，一片白云映蓝天 ，八百里河套在眼前。
后来到县城工作 ，有了机关宿舍。但也不过 是在城边空地上修几排平房，不像北京 的那种机关大院、部队大院。其善后 的细节还得靠住户自己去完成，而我分到 的房子又 是最西边的一间 ，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧 。
河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成 的黄河冲积平原 ，最不缺 的就 是黄土。秋后庄稼收罢 ，选一块平整 的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般 ，一脚踏下翻起一块湿土立于平地 ，横成行 ，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干 ，这就是起墙盖房 的基本材料 ，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒 ，光棍跳墙狗不咬” 。我们住的机关宿舍也 是用坷垃垒成的 ，只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙 ，这倒难不住我们。常言道 ：“在家靠父母 ，出门靠朋友。”我们这一群同 是天涯沦落人 的老五届大学生，本来就 是有难共当，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年 ，人地两熟 ，是我们这几个城市学生娃“荒野求生” 的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰 ，孔武粗壮 ，在农村长大，放羊割草打兔子 ，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣，用方言讲故事 ，笑得你眼泪直流 ，而要讲起山村鬼故事 ，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门 。老杜很热心，新房善后这样的事自然 是不请自到 。我们从河边拉回了一车土，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门 。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱） ，北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”） 。晨昏出入，鸟鸣雀噪，居然也有了家的味道 。
虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷 ，人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣 。碰巧，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶的念头 。虽然 是干部宿舍，但还是农村 的格局，一盘东西大炕占了半间房 ，算是卧室 ，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜，蒸 、煮、炒 、炸 、烙都 是它 。传统老灶，火苗一着就被吸入炕洞 ，热利用率很低 。我就参照小册子找来一个废脸盆 ，去底坐于火上 ，成夹层炉膛 。兵法云 ：“围三缺一。”在盆的左 、右 、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理 。新灶盘成后 ，加一铲煤 ，火焰呼呼作响 ，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响 。我不禁大喜 ，就如瓦特发明了蒸汽机 。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭 ，醉翁之意不在酒 ，而在炫耀我 的发明 。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票 、穿衣要布票 、学非所用 的年代 ，这点新玩意足可以让人快乐好几天 。当时又正逢大家结婚成家 的年龄 ，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手 ，手上忙 ，嘴上也不能闲着 ，谈论最多的自然是新人们的恋爱故事 。那时讲成分，说出身 ，大学生社会地位低 ，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易 。我印象最深 的一次 是，新郎本科中文系毕业，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配 ，但新郎说 ：“就这 ，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我 的三代出身都查了个遍。”我打趣说：“你走西口 ，落魄于此 ，居然抱得一个妇联主任归 ，该知足了！”
当然，小日子 的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还 是学会怎么吃 。塞外冬长 ，土豆 、白菜吃半年。在村里劳动时 ，我印象最深的 是当年吃 的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算 是秋菜了。冬储菜的品种很单调 ，主要是土豆、白菜 。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放 ，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐 ，讲究用大粒盐而不得用粉状盐 。我至今也不明白，盐的化学成分一样 ，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲 的病》里说 的，蟋蟀必须 是原配，似乎昆虫要贞洁才能配药 ，这盐也要不失童贞 。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水 ，放在洗衣板上用盐粒揉搓后，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿 。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果” ，意即最后一茬，连果带蔓子一起拔了）腌，为 的 是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人，很受欢迎。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿 、防腐剂对人体都有害 ，可当时 是一种穷快乐 。秋风送爽 ，挖窖腌菜真忙 ，颇有点“深挖洞，广积粮” 的气派 。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”？
转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿 。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿 ，突然院子里传来一声呼叫 ：“小梁，不好了，你 的院墙要倒 ！”我赶忙掷笔出门 ，说话的正 是老杜。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜 ，裂开一条上宽下窄的大缝 ，犬牙交错 ，足可探进一个拳头 。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要 是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说 ：“咋就给爷出了这档子事？”满脸 的遗憾。一会儿又安慰我 ：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天 ，实在不行 ，又得辛苦你 。”
这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说的 ，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙 ，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大 。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子 的前面还有一排房，挡着短墙 的东面 ，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道 ，西晒 的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现 。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉，以绝隐患 。我却认为既然 是受热不匀惹 的祸 ，何不吃点偏饭 ，沿东面 的墙基开一道沟挖去冻土 ，让热气直接软化墙根。众人哄笑 ：“快不要给爷瞎想了，这 是一堵上千斤重 的墙，又不 是一根随风摆 的墙头草。”我说：“试试看，也许它还能自己摆回来。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟 。”我找来一把铁镐 ，沿东面 的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟 ，又在墙头立了一根垂直 的木棍，好作参照观测墙倾角的变化 。
功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆 。我每天用铁铲小心清除沟内已软化 的冻土 ，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位 ，连直角处龇咧着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇 ，谁道命运不由己 ？门口斜墙尚能直 ！今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条 ，和朋友来一场庆功宴 。墙歪自正，一时成了我们这个小区的新闻 ，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后 ，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事 。
在那些穷而平淡 的日子里 ，难得抓住这个快乐 的小尾巴，常作为茶余闲话 ，当然也少不了起哄。有的说 ：“你这个文科生，无师自通 ，投错了胎，该去学工 。”有的说：“你京城修道 ，又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利 ，还真的专门去看了一回比萨斜塔 。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼 ，能定向爆破一百多米高 的烟囱 ，就不能定向注水，扳回这位固执 的斜塔老人 ？
人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子 ，不知会跌落何处 ，又怎样生根发芽。现在想起来 ，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家 ，修墙改灶 ，就像小孩子过家家 。教育学上说 ，童年的游戏就 是学习，而游戏 是无所谓目的的 。我们在塞外六年 ，正好度过了一个社会人的童年 ，正是这些不经意 的游戏 ，给我带来了童年的欢乐 。多年后，我这个文科生真 的写了一本畅销书《数理化通俗演义》 。难道这本书 的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里？
这不是我一个人 的故事。
《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）
2023年，在温暖中开篇******
北京
一“臂”之力汇“暖流”
厚棉袄 、保暖裤 ，外加一顶棉帽子、一双皮手套 ，就是外卖骑手陈宇飞在这个冬天 的御寒装备。这些天尽管气温稍显“温柔” ，可骑上电动车 ，风呼呼地刮在脸上 ，还 是感觉刀割一样，口罩遮不住的颧骨和眼睛周围冻得通红 。
元旦假期过后，每天送餐工作要花费将近10个小时，陈宇飞都争分夺秒地奔波在路上。眼看春节临近，他想多挣些钱给湖北老家的父母 。这样一个对时间“斤斤计较”的人 ，却在1月5日腾出一段难得的“空档” ，走进位于北京西直门的献血站 。用无偿献血 的方式迎接新一年 的到来 ，这让他觉得特别有意义 。
“接单的间隙 ，看到北京市红十字血液中心发布 的无偿献血倡议书，就找时间赶过来贡献一‘臂’之力。”陈宇飞笑着对记者说，他核酸转阴早已满7天，想为社会做点儿好事 ，希望那些急需输血 的人得到及时救治 。
测量血压 、抽血化验 ，填写好登记表、录入个人信息……在工作人员 的引导下 ，陈宇飞挽起袖子 、伸出手臂 ，献出了一份爱心。这个足以挽救他人生命的行为，让他常年风吹日晒的脸上绽放出质朴 的笑容 。
将献血证小心翼翼地贴身放好 ，格外开心 的陈宇飞来不及休息 ，又开始了紧张的送餐工作 ，匆匆离去的背影好似寒冬里一道温暖 的阳光。
就在同一天，多名和陈宇飞一样的外卖骑手与街道机关干部、社区民警、基层保安 、快递小哥等共计640人，来到北京市朝阳区安贞街道党群服务中心参与无偿献血，将这份“暖流”传递给有需要 的人。
微光成炬 ，积水成渊。一点一滴的善意 ，拼凑出社会大家庭的美好 。值此元旦春节到来之际，中国慈善联合会倡议全体会员和社会各界“开年行善”，用做一件好事来迎接新 的一年 ，用视频 、文字 、图像记录身边 的慈心善举，让爱心温暖你我 ，让慈善引领生活，为人民 的幸福安康 、为社会的和谐稳定 、为祖国的繁荣富强，献一份爱心 、尽一份力量！
上海
捐资助学温情满满
新年第一天 ，云南省景洪市第一中学的学生们通过上海市慈善基金会松江区代表处 ，向帮助过他们 的爱心人士寄来了一封感谢信。
孩子们在信中写道：“求学路上，我们迷茫过 ，放弃过 ，父亲母亲会因学费拼命地赚钱 ，看到他们疲惫 的眼神和操劳 的背影 ，不禁倍感辛酸 ， 是你们给予了我们资助 ，让我们不受生活的压力 ，安心完成学业 。这个社会 是温暖的 ，关注和关爱着我们 的人很多 ，我们不应该气馁，我们会用知识改变命运，以优异成绩回报社会。”
澜沧江畔 的一声声感恩激荡心灵 ，2023年伊始 ，上海市慈善基金会爱心窗口接连迎来捐资助学 的热心市民，满满温情，暖流涌动 。一份份爱心，为家境困难的孩子减轻了负担，更让他们有了学习的动力。
元旦当天，家住浦东新区 的胡雷鸣来到爱心窗口 ，捐出1.75万元善款，继续结对资助6名困难学生 ，捐款助学 ，他已坚持了近20年。72岁的张永革老人带来参与“上海市张永革学雷锋志愿者工作室”开年行善活动的28位好心人捐赠的15150元，同时 ，他本人再次捐出4000元 ，分别用于资助一名小学生和救助一名患尿毒症 的儿童。黄跃军、范德娟夫妇捐款3000元结对资助一名困难大学生，并代表在国外工作 的儿子一家捐款3000元，结对资助了两名家境困难的小学生。就读于卢湾中学初二年级的江稼祺和妈妈一起来到爱心窗口，捐赠1500元继续结对资助一名走在求学路上的小朋友……
在淮海中路1253号 ，这个名为“凡人善举”的爱心窗口自2018年2月创设以来从不“打烊”，前来奉献爱心 的大都是最普通 的市民百姓，离退休老人 、年轻 的父母带着孩子……他们用最传统 的方式做慈善 ，想着能帮一点儿是一点儿。
济南
“火焰蓝”为生命护航
“老人卧床不起 ，情况比较紧急 。”接到求助电话 ，刚刚完成出车任务的张东晖再次以最快速度赶赴患者家中。
随着近日济南市120院前急救车组工作量日益增多，济南市消防救援支队挑选业务熟练 、素质过硬的消防救援人员组成应急转运突击队，张东晖就 是其中一员 。他和队员们一起，担起急危重症患者转运、医疗保障物资运送、车辆器材防疫消杀、医疗废品清理处置等任务 。
张东晖告诉记者 ，他们负责转运的患者很多居住在老旧小区，没有电梯 、楼道狭窄，不仅给救助增加了阻力，对转运车组人员 的体力更 是极大 的考验 。一次这样 的救援，光 是抬着患者下楼少则十几分钟、多则需要半个小时 。等到一身汗水地回到急救车上，顾不上顺口气就驾车直奔最近的医院急诊室……但队员们都觉得“再辛苦也值得 ，这 是为了‘小家’更 是为了‘大家’ 。”
一辆辆120急救车从集结地点出发，一次次安全 、高效 的转运中，“天使白”和“火焰蓝”既 是并肩战斗 的战友，也成为无话不谈的朋友。他们不辞辛劳，为生命奔赴 ，在保证绝对安全的前提下 ，以尽可能更快的速度帮助更多 的人 。
深圳
新年从“步步行善”开始
身为一名“上班族”，李元晓在元旦假期有了一段难得的闲暇时光 。整理房间和读书之余 ，她在新年第一天来到深圳市福田区香蜜公园，赴一场与“步步行善”新年网络公益行动的约定 。
从2016年至今，每年的第一天，很多深圳市民都会走出家门，参加“步步行善”网络公益行动。通过App捐赠步数 、公益机构折算现金 ，每一位普通市民都有机会成为爱的使者，为慈善事业聚能 。
当天 ，来自深圳市关爱行动公益基金会跑团 、深圳市慈善会跑团等6支队伍的成员与热心市民一起 ，跟随2012年伦敦奥运会竞走冠军陈定的脚步，迎着2023年的第一缕阳光冲出起跑线。
今年的第八届“步步行善”活动吸引了外婆敬老包 、雏鹰展翅计划 、星星守望心智加油站等优质公益慈善项目参与 。沿途经过各个打卡点时 ，一个个公益项目的详细介绍引得李元晓放慢了脚步，平日里工作忙碌，跑步走路就可以做公益 的互动方式 ，让她感到“健康又有爱”。
从1月1日至1月20日，本届“步步行善”线上活动携手腾讯公益开展“一块走”捐步兑换公益金活动 。参与者 的每一步都将汇聚善意和爱心 ，凝聚起一束束爱的光芒 ，为深圳这座城市带来温暖和希望 。
“‘步步行善’如同爱心‘放大器’ ，激发出更多市民向善向爱 的传统美德 ，不断助力提升深圳 的城市文明高度和社会治理温度。”深圳市关爱行动组委会办公室专职副主任李青松告诉记者，“步步行善”让普通市民可以随时随地做公益 ，形成人人可公益、人人愿公益 、人人能公益的文明氛围，让关爱他人成为生活 的日常 ，让热心公益成为生活的时尚 。
