陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其 是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎 ；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务 ，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁 的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农 ，当过乡村教师 ，做过基层干部，现为陕西省作协主席 。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》 、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者 ，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学 ，后来 是在一位乡党委书记 的帮助下才重新返回课堂的，如其不然 ，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般 的脸上 ，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现 的那种对生活 的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却 是他的笑，天真、憨厚 、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆 ，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟 。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑 的矛盾中踟蹰 ，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起 的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书 。不久前，山东某乡镇医院 的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家 ，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作， 是一种最孤苦伶仃也最诚实 的劳动 。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年 ，阅读西安周围三个县几尺高 的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘 、录 的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻 的乡村度过 的 。他说 ：“写作《白鹿原》时 ，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣 ，需要一个寂寞乃至闭塞 的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔 ，到1992年农历腊月二十五封笔 ，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居 的乡村 的家里完成的 。那个村子因为房屋紧靠着地理上 的白鹿原的北坡坡根 ，电视信号被挡住了 ，电视机只能当做收音机听“新闻联播” ；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了 。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂 、凝重的思维过程，他“抽雪茄 ，饮酽茶 ，扣秦腔 ，喝西凤酒 ，全 是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人 。”

　　洋洋五十万言 的《白鹿原》 ，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线 ，演出了一部近现代中国 的历史剧。作品中那些“生 的痛苦 、活的痛苦、死的痛苦”的人们 ，感人肺腑 。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版 ，首版1.5万册在一周内售空 。截至8月份已印刷了4次 ，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州 、成都 、北京等地都出现盗版 。来自不久前西安一次为期10天 的大型书市上 的消息说，书市上最畅销 的是毛毛的《我 的父亲邓小平》，其次便 是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地 的出版商也表达了出版该书的意向 。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》 。

　　陈忠实告诉记者 ，创作 是生命体验的一种展示 ，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分 的宣泄 。因此 ，他无意再写该书 的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

遇见你丨七旬修鞋匠 十四年资助百余名贫困生******

　　江苏省淮安市 的王建荣 ，是一名修鞋匠 ，今年77岁 的王大爷，3岁时患病导致下肢残疾 。为了养活自己，他自学修鞋手艺 ，自食其力 。

　　尽管收入微薄，但王建荣老人14年来陆陆续续将修鞋攒下来 的积蓄捐献给了地震灾区居民 ，累计捐款8万多元，先后资助了100多名贫困学生 ，他 的身残志坚和爱心善举感动了很多人 。今天的遇见你，就让我们一起走近这位身残心善的修鞋老人。

　　一大早，王建荣的修鞋摊刚开门不久 ，老顾客们就纷纷上门 ，不大 的修鞋铺 ，渐渐热闹了起来 。汪阿姨 是老顾客 ，自从王建荣搬了地方，她几经辗转打听 ，终于找到了老人新开的铺位 。

　　顾客汪谊华：我们在他家修鞋子有二十多年了，人服务非常客气。他手艺可以，他这个人真好 ，像有人着急了 ，口袋一掏没带钱 ，他说没事啊 ，大姐你拿走。

　　今年77岁的王建荣大爷，3岁时因患小儿麻痹导致下肢瘫痪 。1962年，17岁 的他随父母 ，作为知青 ，从上海来到淮安区淮城镇闸北村落户 。为了不给家里增加负担，他自学修鞋手艺，并在老淮安城 的镇淮楼路上 ，摆了一个修鞋摊，从此开始了46年 的鞋匠生涯 。这辆破旧的手摇车 ， 是王建荣亲自设计 的，如今这辆锈迹斑驳的“老伙计” ，不仅是他 的出门走路 的“双腿”，更是他赖以生存的“饭碗” 。

　　王建荣 ：有了它我就可以来回跑了。控制方向也可以控制动力。这就是我 的工具箱，我所有摊位上需要用 的东西 ，都摆在这上头 。原来没有这个小屋的时候，我所有做的东西，都来回背 ，一天来回背四遍。这个摆东西 的设计都 是我自己设计的。这个车跟我很有感情了 ，我现在离了它不行，它现在就 是我的动力 ，离了它我废人一个。

　　几十年 的风霜岁月，几十年 的修修补补，将王建荣的一双手变得粗糙，手指关节突起变形 ，一双因残疾而无法行走的腿，每逢刮风下雨 ，总是钻心地疼，但是老人那颗善良而火热 的心，却见不得别人吃苦受困 。2008年，汶川地震 ，看到电视上一幅幅灾后画面 ，他坐不住了 ，带着一张张零钱以及存折“凑”出来的4000块钱，赶到了当地的红十字会 。当听说王建荣要捐出4000元时 ，工作人员深深地被眼前这位残疾老人感动了。

　　王建荣 ：人家很客气跟我讲 ，老爹你有什么事情？我说我想捐款，他一愣，你要捐多少啊？我就举4个手指头，别的话也没说，因为那块人很多 。捐40啊？不。400啊 ？不 。不 是 的。那你捐多少？我说捐4000 ，但 是我跟你说开了，我不记名 ，不要你们宣传 。不要登报纸，我就这三样条件 。

　　“靠自己做慈善”，这意味着王建荣捐出 的每一笔善款，都来自这一笔笔不起眼 的修鞋钱。早上七八点开始修鞋 ，晚上五六点左右收工，一天最多修几十双鞋，一双鞋 的“利润”只有块把钱 。

　　王建荣 ：现在许多年轻人消费观念变了 ，都有钱了，要好看 ，稍微坏了一些就不要了，现在修鞋子的基本都 是中年人、老年人 。一天三十、二十也有，五六十 、七八十也有 ，这个东西很难说 ，有时候有，有时候没有生意，一个月的话有一千几百块钱 ，还是弄得到的 。平均三四十、四五十块钱一天还是有的。

　　汶川地震4000元 、雅安地震2000元 、鲁甸地震2000元 、给村里特困户捐款捐物、长期资助贫困学子，累计帮扶特困学生100多人，王建荣用一针一线 的微薄收入 ，在短短十四年间 ，累计捐款8万多元。老顾客王国梁老先生，与王建荣相识多年 ，谈起老友无私捐助 的善举 ，老人家打心眼里感到敬佩。

　　顾客王国梁 ：像现在给你弄一个鞋子 ，整个针线全部上的话，也不过才十来块钱 ，像我这个弄弄的话，他有时候都不收钱 。有时候收个块把两块钱 ，但是他点点滴滴攒下来七八万 ，像一般人家 ，像他这样 的生活困难的人家 ，也属于一笔巨款了。

　　将心比心 帮助别人快乐自己

　　王建荣老人捐出 的每一分钱 ，都来自一笔笔不起眼 的修鞋钱。修一双鞋 的也就赚个块把钱。四十多年 的修鞋生涯，王建荣也吃了不少苦 。这一路，他也受到过社会各界的帮助。所以感同身受，当别人遇到困难 的时候，老人总 是愿意伸出援手。

　　这么多年，王建荣老人凑好钱了就会到当地 的慈善总会捐款，一来一去之间 ，不断传递着爱心善举 。而许多受资助的学生也早已把他当作了亲人 。临近春节，老人资助过的大学生杨文婧，给他打来了视频电话。

　　临近春节 ，王建荣曾资助的大学生杨文婧，给王大爷打来了视频电话 ，向王大爷问好 。

　　受资助的学生杨文婧 ：爹爹好 ，现在天冷了 ，一定要注意保暖，保重身体。特别感谢爹爹之前对我 的资助。

　　王建荣 ：你马上毕业了，走向社会了，有工作了 ，要更好地团结同志，去做自己力所能及 的工作，看到有困难的人，你再去帮助别人，就是对爹爹最好的回报了 。

　　六年前，在一次偶然的捐资助学活动中，杨文婧与王建荣大爷结缘 ，从她上高中起 ，老人每年固定给她资助2000元 ，作为学费和生活费 。

　　受资助的学生杨文婧：要毕业走上工作岗位 的话 ，我也会继续像王爷爷学习 ，像王爷爷一样把这份爱传递下去 ，尽己所能地去帮助和我一样 的家庭贫困 的学子完成学业 。

　　临近春节，王建荣早早赶到当地的慈善总会进行捐赠 。五块、十块、一百块……他仔细数着自己劳动所得，将近一段时间积攒 的五百元交给工作人员。

　　淮安市淮安区慈善总会工作人员衡志慧：王大爷他每年都来，来了就是帮助一些贫困生，或者贫困家庭，人家需求的他都会来捐一点。他每次来的时候 ，钱都要放在他那个旧包里，那个旧包真 的用了很多年了 ，每次来都是那个旧包，其实他 的衣服穿得也很旧 的，他真正 是很节俭的一个人。

　　这些年 ，王建荣 的爱心善举，被越来越多人知晓，越来越多热心公益 的爱心人士，将涓涓细流汇聚成爱心星星之火 。

　　淮安市淮安区慈善总会募捐部部长张福淮 ：王大爷 的爱心行动，感染了他身边 的人 ，这种爱心的活动一个接一个 ，做慈善 的人更多了 。

　　最近天气寒冷，王建荣原先户外临时摊点 ，没有任何遮挡 ，刮风下雨不方便 。了解到王大爷的实际困难，城管队员周学礼骑上电瓶车，带着老人走街串巷 ，寻找新的地点 。经过一个多星期的寻找，最终给他在当地 的一所中学门口，找到了一处合适 的位置，安排了如今 的这个爱心小铺。

　　淮安区城管执法大队大队长周学礼：下一步我们把这个爱心小屋再提升一下，夏天给他屋里装个风扇，冬天有电了再给他弄个取暖器，我们一起把这个温暖传递下去。

　　傍晚五点半，路灯渐渐亮了起来，王建荣也结束了自己一天辛勤的工作，收拾收拾工具，骑上自己 的手摇车，回到家中 。

　　王建荣 ：这个事情我会永远地做下去，做到我自己不能赚钱了为止 。我帮助了他人 ，但 是我自己心情好 ，也可以这么说帮助别人快乐自己。

　　心中有光 朴素的生活也幸福

　　修一双鞋 ，几元钱。而王大爷却能在14年间累计捐款8万多元，算下来每年就是几千元。必须说 的 是，这笔钱，攒得不容易 ！这笔账里，有王大爷 的勤劳 ，也有他的节省，更有他不求回报的爱心。

　　王大爷 的手艺是修鞋，修好了鞋 ，穿鞋的人就更好走路。而王大爷 的爱心，也让更多人 ，特别是更多孩子 的人生路 ，走得更平坦、更温暖 。

　　而在王大爷无私帮助其他人 的时候 ，王大爷 的身边，也有很多人在关注他、帮助他 、加入他 。

　　王大爷的日子 ，其实如果用物质来衡量 ，并不算大富大贵 ，但是，有养活自己 的手艺、有相濡以沫的爱人，心中有温暖的光，这样的日子 ，就是幸福的。

　　（总台记者 杨滢 黄成 孙晓璐 周俊 韩磊 淮安台）