方志敏诗歌中的“小我”与“大我”******
作者 ：戴和圣
方志敏的诗歌集中创作于他走上革命道路期间（1922—1923年），以及1935年牺牲前夕 ，从中可见他在革命艰难时期 的深邃思考和崇高信仰 ，诗中处处闪耀着“牺牲小我 ，成就大我”的精神品格。
（一）
方志敏出身贫寒 ，自幼经历艰辛坎坷 、尝尽人间疾苦，这使得他对劳动大众的苦难感同身受，自觉将“小我”融入追求人民幸福 的“大我”之中 ，刻苦求学、投身革命，坚定了为人民求解放 、谋幸福 的初心使命。
在九江南伟烈学校读书期间 ，他牵头开展阅读进步报刊 的读书活动，参与领导反对“华盛顿会议” 的爱国运动 ，发起成立揭露帝国主义文化侵略的“非基督教大同盟”小组 ，引起北洋军阀 的敌视 。1922年夏 ，他愤而退学回到家乡弋阳县法雨寺养病。肺病 、呕血的恶疾和贫穷 的现实，使他愈发感到压抑 ，作《呕血》以吐心中块垒：“我这般轻轻年纪 ，就应该呕血吗 ？”质问暗黑的世界 ；“我为家庭虑 ；我为求学虑 ；我又为无产而可怜 的兄弟们虑。万虑丛集在这个小小 的心儿里 ，哪能不把鲜红 的血挤出来呢 ？”青年革命者爱国爱民 的心，殚精竭虑到滴血；“无产 的人都应该呕血 的……何止我这个羸弱的青年；无产 的人不呕血，难道那面团团的还会呕血吗？”矢志探寻现实问题 的答案，力图为人民、为中国谋求改变 。“读书不成，只为家贫 ，千万人贫而失学，何只我方志敏一人”，他只身漂泊上海，毅然踏上爱国救国 的革命征途 。
他深切同情劳动者，《哭声》以灵魂体验悲鸣痛呼 ，“他们呜咽 的 、悲哀的而且时时震颤 的声音，越侧耳细心去听 ，越发凄楚动人了”；用心倾听民间疾苦 ，“我们血汗换来的稻麦，十分之八被田主榨取去了 ，剩 的些微 ，哪够供妻养子” ；为最底层人民悲壮呐喊 ，“我们牛马一般 的在煤烟风尘中做做输运 ，奔走 ，每日所得不过小洋几角，疾病一来，只好由死神摆布去了”；感慨劳动大众 的无奈与不甘，“狂暴的恶少，视我们为娱乐机械，又来狎弄我们了”；揪心未来力量 的质朴发问 ，“我们刚七八岁，就给放牛作工去吗” ；民生悲悯是吹向革命青年 的战斗号角 ，“青年人 ，可爱 的青年人 ，你不援救我们还希望谁” ；勇毅回应人民的哭诉，“我应该援救你们，我同着你们去”，激励有志青年勇立潮头 ，担负救国救民重任 。
（二）
方志敏历经辛亥革命、五四学潮 、国民革命、抗日反蒋浪潮，始终站在大动荡 、大变革、大危难 的风口浪尖，以心怀“大我”的爱国爱民情怀不断思考国家前途、民族命运和人民幸福 。
他极端厌恶和仇恨黑暗的现实 ，《血肉》用寓意 的笔法倾吐心中愤懑：“伟大壮丽的房屋 ，用什么建筑成功 的呢？血呵肉呵！铺了白布 的餐桌上 ，摆着的大盘子小碟子里， 是些什么呢 ？血呵肉呵 ！”揭示出统治阶级享用的一切皆由劳动人民用血肉创造的黑暗现实 ，谴责社会 的不公 。
他苦苦思索救国救民之道，感愤于旧社会 的罪恶创作了《快乐之神》 ，“快乐之神，你在哪里？我寻你好久了呵” ，通过跨时空对话 ，深刻反思残酷的现实，激发革命者 的斗志，呼唤理想社会的到来。他自嘲22岁的年纪却像32岁 ，“脸儿黄瘦了——额上还鼓起两条很粗 的青筋 ；皮肤起了些皱纹；黑发丛里 ，长出了好几根白发” 。雪上加霜的还有吐血 的顽疾 ，他不禁发出感叹，“快乐之神 ，我 的生命 ， 是走到最危险的境地了！我所以如此，就是你不和我同在” ，这是青年革命者 的自画像 ，体现了他刚毅 的品格和不畏牺牲的精神 。他游走在危险 的边缘，“可怜 的青年，我何尝不愿亲就你呢？只是在你周围的地方 ，有许多许多凶狠狠 的恶魔……我怕闯入你 的悲惨 的世界呀”，却从未放弃思考，誓要改变这人吃人 的社会。
（三）
爱国救国 是方志敏的人生原点 ，指引着他深刻思考现实问题、竭力求索革命前途、毕生扎根革命实践，积极成就“大我”与“小我”。
他用《我的心》真情告白 ：“挖出我 的心来看吧 ！我相信有鲜血淋漓，从彼的许多伤痕中流出 ！”虽历身心磨难 ，但对党的赤诚、对人民的炽爱始终如一；“生我的父母呵 ，同时代 的人们呵 ，不敢爱又不能离的妻呵！请怜悯我！请宽恕我 ！不要再用那锐利的刀儿，去划着刺着 ，我只有这一个心呵！”心系亲人、也忧世人，祈盼人民安好 ，这是痛彻心扉的忧，更 是刻骨铭心 的爱 。《同情心》抨击人吃人 的黑暗社会 ，“在无数 的人心中摸索，只摸到冰一般 的冷 的，铁一般的硬的，烂果一般 的坏 的，它，怎样也摸不着了”，揭露反动统治阶级的腐朽糜烂 ；“把快要饿死的孩子的口中的粮食挖出，来喂自己的狗和马 ；把雪天里立着 的贫人 的一件单衣剥下 ，抛在地上践踏 ；他人 的生命当膳饗 ，他人的血肉当羹汤 ，啮着喝着，还觉得平平坦坦”，谴责黑暗势力 的残酷无情，同情贫苦大众的尊严尽失；“爱 的上帝呀 ，你既造了人，如何不给个它” ，寻求改变没有“同情心” 的社会成为他毕生的追求 。
1934年12月，谭家桥战役失利，他率领部队转移 ，途经皖南柯村时写下“握紧攙枪 ，任它风浪” ，教育红军干部要坚持斗争 。次年1月，部队行至浙赣交界，正值大雪，他有感于雪压翠竹，即景吟诗：“雪压竹头低，低下欲沾泥 。一朝红日起 ，依旧与天齐 。”抒发了革命必胜的信念 ，充满革命 的乐观主义精神和大无畏的英雄气概 。“大我”的思想境界使他从来无畏于“小我”的艰难困苦 ，“我加入了共产党 ，从此我 的一切乃至生命都交给党去了” 。在狱中 ，他忧心国家存亡 ，向死而歌 ：“敌人只能砍下我们的头颅 ，决不能动摇我们 的信仰 ！因为我们信仰 的主义 ，乃是宇宙的真理！为着共产主义牺牲，为着苏维埃流血 ，那 是我们十分情愿的啊！”充溢坚如磐石 的信仰力量，“愿消天下苍生苦，尽入尧云舜日中”的理想抱负，伴随“全世界无产者联合起来” 的怒吼 ，化为波澜壮阔 的时代进程 。
郭沫若诗赞方志敏曰：“千秋青史永留红，百代难忘正学功。纵使血痕终化碧，弋阳依旧万株枫 。”作为老一辈革命家的崇高典范，方志敏的诗歌充分彰显了“小我” 的品质与“大我” 的境界 ， 是共产党人人格力量 的重要源泉。（戴和圣）
不寻常的年头 不寻常 的坚持******
作者 ：尹 鸿 梁君健
没有最不寻常 ，只有更不寻常，2022年之于中国电影便 是如此 。虽然开年以《长津湖之水门桥》《奇迹·笨小孩》等影片开了一个闪亮 的头，但随着疫情 的起起伏伏 、国际国内局势的复杂多变 ，以及观影行为和观众习惯的渐渐分化 ，全年电影市场 的整体走势风风雨雨 ，年度票房总量不仅不足疫情前的50% ，甚至也远低于2021年全年，电影生产创作供应端数量骤降 ，中国电影发展陷入了一个不期而至的“低谷”。但 是，中国电影界依然在这种不寻常 的考验中，以对时代 的责任、对观众 的热忱 、对文化的担当，努力奉献了一批优秀的电影作品，为大众提供精神力量 ，为电影带来发展动力 ，为未来创造复苏信心 。主流价值与商业类型之间的结合出现了新的探索方向 ，电影类型更加具有中国式 的丰富性和本土性，一些影片在生活的琐碎和艰难中传达了一种“无情世界 的感情” ，一批青年创作者在现实主义关怀、现代电影美学探索 、现代社会心理表达上日趋成熟。这一年 ，不仅为我们留下了一批质量上乘 的电影精品 ，也进一步凝聚了行业共识，为电影复苏带来春的信息。
主旋律电影探索美学方法新突破
2022年，围绕党的二十大和“这十年”的主题，中国电影用自己的方式呼应着大时代的要求。2022年上映 的主旋律影片数量众多 ，它们在艺术手法和市场接受等方面逐渐成熟 ，既有《长津湖之水门桥》《万里归途》《平凡英雄》这类瞄准商业制作的主流大片，也有《何叔衡》《望道》《邓小平小道》这类各具特色的人物传记影片 ，在全年的各个重要档期中均发挥了核心价值观 的引领作用 。
《万里归途》作为我国首部外交官撤侨题材影片 ，累计票房15.85亿元，成为今年国庆档“一枝独秀”的国产电影。相比于《战狼2》《红海行动》这两部以军事动作片为基本形态 的同题材作品 ，该片讲述 的是手无寸铁的外交官 的故事。在这部归乡母题 的现实主义作品中 ，创作者不仅深入刻画出主要角色 的内在矛盾，为故事的转折提供了充分动机，而且在讲述撤侨故事 的同时充分展现了当地 的风土人情 ，并围绕跨文化 的理解与交流建立起有力的人物关系和支线情节。家国情怀与跨文化叙事的交织 ，真切地体现出人类命运共同体 的精神。该片突破军事动作片 的模式，以人物塑造 、情感关系、情节剧叙事为核心，加上一流 的电影制作水平，体现了主流电影 的新走向。
由徐克指导的《长津湖之水门桥》则沿袭了动作片模式，体现了中国主流电影 的工业化水平，视听风格更加完整 。除了对战斗场景等动作戏 的精彩呈现外 ，该片还注意雕琢人物之间的情感，通过小动作和表情细节传递温情。同期上映的《狙击手》提供了抗美援朝题材的另一种表达方式，在小场景和普通人物身上发掘戏剧性和意义感。影片以抗美援朝战争后期“冷枪冷炮”运动中的狙击英雄张桃芳为原型 ，塑造了狙击五班一群年轻人的英雄形象 。影片虽然在历史质感与战斗传奇 的融合上还存在诸多可以完善 的方面 ，但它证明在大投入 、大场面之外 ，主流电影还有更多创作道路可以探索和选择。
此外 ，抗疫题材电影《穿过寒冬拥抱你》《你 是我的春天》 ，表现社会主义人道主义主题的《平凡英雄》，表现相濡以沫的大中华情怀的《海的尽头 是草原》等影片，都在不同题材、不同类型、不同风格上精心开掘 ，拓展了主旋律电影的表现空间和表达形式 。特别 是《邓小平小道》讲述了邓小平一家在“文革”期间被下放江西劳改三年多期间 的故事 。虽然这 是在党和国家的历史上已有公论的一段历史，但创作者充分挖掘人物 的历史细节，成功塑造了多元化的人物关系。在描摹伟人普通一面的同时 ，也通过碎片化的叙事抽象出改革开放 的历史动力之源 ，在领袖人物传记片方面成为不可多得 的优秀作品。
主旋律电影在大投入、大制作之外，在青春励志、伦理亲情、人物传记等方面 ，这一年都体现出电影创作者对既有创作经验的自觉突破 ，虽然各自在人物塑造的丰满性、艺术完成度和情感表达 的充分性，特别是历史还原度、情节 的合理性等方面都尚待完善 ，但是这种突破创新的自觉性恰恰是中国电影最大 的动力。
现实主义聚焦烟火人间的爱与希望
现实主义创作在近年来显现出一种趋势 ：一方面，现实的苦难和矛盾不能回避；另一方面 ，生活的意义和人生 的梦想必须坚持 。不沉溺于现实，不虚韬着梦想，中国电影呈现出新的创作气象 。
文牧野继《我不是药神》之后的第二部影片《奇迹·笨小孩》讲述了易烊千玺饰演的景浩独自带着年幼 的妹妹在深圳生活，并希望通过废旧手机零件回收这一行当来凑出妹妹高昂的手术费 。影片生动地展现出普通人在面对困境 的过程中 的守望相助和对美好生活的向往 。而当这种力量遇到了改革开放提供 的机遇时，就能够释放出巨大的发展潜力 。这既是对改革开放深圳腾飞过程的电影化 的叙述 ，也 是对真正来自人民 的伟大力量的致敬。
如果说《奇迹·笨小孩》 是用青年人和普通百姓在改革开放大背景下追求生活梦想为励志主题 的话，那么《人生大事》则 是通过“一地鸡毛”的凡人琐事表达了人与人之间 的冲突、沟通、理解 ，最终表达了一种超越血缘亲情 的“无情世界 的感情”。朱一龙饰演 的莫三妹是一位从事传统丧葬行业的年轻人，处理 的是与死亡有关 的禁忌性 的事务。影片关注底层生活 ，但并未一味苦情化，而 是准确把握住悲喜之间 的情绪节奏 ，有感动但不压抑 ，在烟火气十足的社会情境里 ，小人物的艰辛生活中透露出一种简单得让人感动的爱和温暖。
2022年还出现了很多有特点甚至达到很高艺术成就的中小成本影片 ，体现出这十年电影产业改革发展的成果 ，也展现出电影领域的创新力量。《妈妈 ！》在呈现疾病体验 的基础上进一步将其用作一种对于个体生命记忆 的隐喻 ，并在家庭结构中完成了独特 的主题表达 。《不要再见啊 ，鱼花塘》则来自于一位青年创作者对于电影艺术 的坚持探索 ，该片以极简化 的视听语言刻画出极丰富的生活细节，缝合出一个独特 的记忆世界。张律导演的《漫长 的告白》用含蓄隽永的风格将爱情和友情 的故事叙述得令人柔肠寸断 。上述这些电影都集中体现出电影艺术 的人文价值 ，密切关注时代变革之下个体心灵世界的变化。关注现实烟火，温暖人性社会 ，体现出国产片在创作态度上一种有意无意的选择 ，其中 的部分影片在坚持艺术探索 的同时也获得了较好的市场效果。这再次印证了：可能不 是观众不看好电影 ，而 是我们的电影确实还不够好 。
成长中 的青年电影人让电影更贴近现实
这一年，青年电影人爆发出生机勃勃的创作力量 。与过去青年创作更喜欢幻想类型、IP改编 、青春爱情等不同，他们更加关注现实生活 、关注普通人命运、关注“渺小”个体在大时代中 的沉浮 ，甚至形成了一种现实主义“新浪潮” 的雏形 。
《人生大事》是青年导演刘江江 的处女作 ，他毕业于西南政法大学的新闻专业 ，长期在地方台拍摄栏目剧 。凭借这部影片 ，刘江江获得本年度中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖。文牧野是电影学院 的科班出身，2018年凭借处女作《我不是药神》被观众所认知 ，《奇迹·笨小孩》延续了他对普通人生存境遇的描摹 ，并使其凭借此片获得第36届大众电影百花奖最佳导演奖和第十七届中国长春电影节金鹿奖最佳编剧。此外 ，《万里归途》的导演饶晓志也是“80后”导演，先后编剧执导了《无名之辈》《人潮汹涌》等具有现实主义特点的影片。
这些年轻一代导演的现实主义创作都有较为鲜明的共性：一是在叙事上熟练地使用故事节拍表，通过不断增强 的戏剧性水平来吸引观众 ；二 是依靠快节奏 、密信息营造出符合现代观众需求 的视听感受 ，提升了现实主义创作 的影院性 ；三是拓展情感与效果的多样性 ，严肃话题不排除轻松表达 ，个体故事关联宏观 的社会表意，通过最后 的大团圆结局净化焦虑、激励人心 。同时 ，这些导演也积极地拥抱商业元素，并且将这些资源较好地整合到创作需求中。现实主义情怀、现代电影视听语言、现代青年审美心理 的把握 ，本年度的青年电影人让我们看到了中国电影“讲好中国故事” 的另一种可能。
只有广袤 的高原才能托举起摩天 的高峰
中国电影的高峰之路、中国电影 的强国之路 ，一定 是建立在产业发展 、市场繁荣基础之上 的。2022年，由于供给不足和疫情防控 的双重影响 ，加上观众娱乐方式 的变化等等，影院市场几乎进入了十年来 的最低点 。2023年，随着疫情防控形势的变化 ，中国电影必然会渐渐走向复苏 ，电影管理机构、产业主体和从业者将凝聚起越来越强烈的发展共识 ，完成中国电影新 的龙腾虎跃。
进一步激活产业链 ，扩大国产影片特别是具有商业带动性影片的供给，持续提升电影创作品质 ，当是第一要务 。2022年电影档期 的极化现象尤其显著，高票房电影全部来自春节档、暑期档和国庆档 。在热门档期中，尽管影片艺术上存在种种“硬伤” ，但只要本身具有一定商业品质，基本上都能够获得较好 的票房，像《独行月球》《这个杀手不太冷静》《新神榜·杨戬》《喜羊羊与灰太狼之筐出未来》等成熟 的类型化和IP转化作品都获得了商业成功 。这一年里 ，中国电影人在发布会、电影节 、研讨会、总结会等各个场合，都对供给侧的危机展开了建设性 的反思与讨论 。虽然疫情给电影业带来的影响有望在一段时间内基本结束，但未来市场和创作仍然会受到其他客观因素的影响。不论外部环境风云变幻，只有电影人做出真正不辜负观众期待 的好电影，中国 的电影创作和电影产业才会在新 的发展阶段越来越好 。
电影市场的繁荣还需要扩大对海外高质量影片 的进口力度，推动丰富多元的世界电影进入中国市场。2022年不多的引进片中 ，《侏罗纪公园3》和《阿凡达 ：水之道》 的票房成绩都冲入年度前十，此外，“名侦探柯南”“航海王”“神奇动物”等成熟IP 的电影也都取得了上亿 的票房。但是，总体上引进片对于电影市场的贡献相当有限，票房过亿的影片仅有11部，市场占有率也只 是刚刚超过20%。未来，在保证国产电影占有率优势 的前提下 ，可以增加世界各国优秀电影引进的数量和效率 。这不仅能够促进中国电影市场和电影行业 的健康发展，也有利于院线的长远经营和行业信心 的提振 。在中外电影文化充分互鉴 的基础上，中国电影企业要进一步努力走向世界。只有更多 的中国企业成为国际企业，更多的中国电影受到世界观众 的好评 ，才能够有效增强向世界讲好中国故事、将中国故事变成世界故事的能力。
在题材规划 、创作策划 、生产安排 、发行档期等诸多方面 ，中国电影都需要在新形势下有新思考、新举措、新改革。电影要最大限度地满足不同的观众以及观众的不同需求，要以人民为中心、以人民满意不满意为试金石 。归根结底 ，百花怒放 、万紫千红才是中国电影真正的春天，希望中国电影用厚实的高原支撑起人们期待已久的新的高峰。（作者尹鸿系中国影协副主席 、清华大学新闻与传播学院教授 ；梁君健系清华大学新闻与传播学院副教授）
