“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己 是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演 的《陌生人》被大家知道时已经开始排练 ，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院 的消息 。相隔4年 ，没有漫长的等待和准备 ，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本 ，一拍脑门就开干了 。

　　坐下来对词 根基 是热爱

　　阿瑟·米勒 的《代价》不仅从未被搬上过国内 的舞台 ，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’ ，我们在生活中约一顿饭都不容易 ，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事 的因素就 是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是 ，何冰开始“忽悠”人，无论 是弟弟何靖 ，还 是剧院 的同事周帅 ，甚至曾经在影视剧中合作过 的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢 。“大家就真的坐下来对词了 ，根基就 是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他 的剧本 ，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品 ，剧本最打动何冰的 是“戏本身很中式” 。“我不了解西方文化 的精髓，我只能根据自己的体验去读解它 ，这个戏说的恰 是全人类都面临的问题。表面呈现 的 是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对 的人物关系都写到了 ，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等 。更有趣 的 是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达 ，三位男演员代表着那群很努力 的人 。每个人都追求圆满丰盈 ，于 是人跟自我的矛盾就出现了 ，而这个矛盾基本就 是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本 ，何冰和翻译一句一句推敲 ，尽可能摆脱书面化 的语言，但何冰也毫不讳言 ，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时 ，他们老说我演 的 是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还 是没能演一个法国老头儿，只 是尽可能不去说戏剧化 、书面化 的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国 的中年人 ，但剧本却和4年前 的《陌生人》有着某种近似，“我不 是主动选择 ，一个剧本打动你一定 是有原因的 ，从戏 的角度来说，我们 是服务于观众 的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系 是最重要 的 ，家庭关系恰恰可以建立这个通感 ，通感之上再去探讨价值观 。”

　　虽然 是一出喜剧，但何冰说 ，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏 ，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向 ，我自己认为其实没有真相，我们不过 是在努力寻求真相而已 。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年 ，面对导演手法上 是否精进 的疑问，何冰直言，“没有进步 ，我也没有用4年 的时间专攻导演术 ，我依然那么匮乏，依然不会 ，因为我根本就不想学。我心中 的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只 是分工不同，没有高低之分 。我对导演 的理解不是要强加自己 的想法，恰恰 是鼓励你去呈现 ，生活中我们都要按照自己的活法去生活 ，舞台上也是如此 。导演应该激发和保护每一个个体的热情 ，集体商榷一个方向后 ，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰 的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来 ，“我的根基是现实主义 ，但我又是林兆华先生训练出来的演员 ，老爷子的精髓我学不来 ，这么多年我一直想向他学的就 是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻 的理解，你将寸步难行 。而且观众走进剧场 ，也绝不是来寻求物质真实 的，因此这中间 的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家 ，我们也得干得有良心 。”不过 ，自导自演大多数时间 是看不见自己的，“没有一双冷静 的眼睛去帮你审视 ，也 是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要 的是过程

　　4年前 的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演 ，也是何冰自己 的选择。做戏不为挣钱 ，何冰确实有点任性 。在他看来，这个过程就 是“享受” 。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下 ，我却觉得 是一个好词 ，重要的难道不是掰 的过程吗 。《陌生人》虽然只演了几场 ，但那不 是历练 、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年 ，对于何冰而言 ，虽有坚持亦有观念 的改变 。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演 的电话 ，这一次 ，他没有拒绝 ，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演 的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者 、演讲者，甚至综艺中表演老师 的转变 ，对他而言也并不容易。“年长了几岁 ，这两年思想方式也变了。以前我受 的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的 ，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了 ，一个人逃不掉的4个字 是‘用进废退’ ，以前那种傲慢是不可取的 ，所以我决定把自己‘用进废退’ 。时代更迭越来越快 ，这或许就 是对自己 的一个开掘 。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

【青椒谈】充分认识教育 、科技、人才一体化推进 的重大战略意义******

　　作者：郭绍均（四川大学马克思主义学院副教授、四川省中国特色社会主义理论体系研究中心特约研究员）

　　党的二十大报告指出：教育、科技 、人才是全面建设社会主义现代化国家的基础性 、战略性支撑 。这是我们党首次在党代会报告中将教育、科技 、人才工作进行专题部署和系统谋划 ，极大深化了对教育、科技 、人才一体化推进的重大理论和实践问题 的规律性认识，为新时代新征程坚持教育优先发展、科技自立自强、人才引领驱动，加快建设教育强国、科技强国 、人才强国指明了奋斗方向 、提供了行动纲领 。教育 、科技、人才是深度关联、互为依存 、相互作用 的有机整体，教育 、科技 、人才一体化推进 ，是百年大党波澜壮阔 的奋斗历程特别是新时代治国理政伟大实践 的深刻经验总结，也是实现党和国家事业兴旺发达、长治久安的深远考量和战略部署。

　　一 、教育 、科技、人才一体化推进， 是关乎国家和民族长远发展的重大战略擘画

　　全党全国各族人民正在为全面建设社会主义现代化国家、实现中华民族伟大复兴的中国梦而团结奋斗 ，我们比以往任何时候都更加需要符合中国国情和发展需要 的教育、更加离不开强大 的科技创新力量、更加渴求卓越人才。教育强国、科技强国 、人才强国，是不断推进和拓展中国式现代化 、全面建成社会主义现代化强国的应有之义。无论是加快建设制造强国、质量强国 、航天强国、交通强国 、网络强国 、海洋强国、贸易强国、文化强国 、体育强国、农业强国等，还是扎实推进美丽中国 、法治中国 、平安中国 、健康中国 、数字中国等 ，都离不开教育强国 、科技强国、人才强国的坚实支撑 。

　　改革开放以来特别 是党的十八大以来 的实践证明 ，建设社会主义现代化国家 、推进中华民族伟大复兴，基础在教育、关键是科技 、归根结底靠人才。全面建设社会主义现代化国家已经进入开局起步 的关键时期 ，中华民族伟大复兴已经进入不可逆转 的历史进程 ，这为教育、科技、人才事业发展提供了历史性机遇 、奠定了坚实基础 、创造了有利条件。新时代新征程摁下了全面推进中华民族伟大复兴 的“快捷键”，但民族复兴绝不 是轻轻松松就能实现的，我们必须准备付出更为艰巨、更为艰苦 的努力 。时代越是向前 ，教育、科技、人才的重要性就愈发凸显，教育 、科技 、人才一体化推进 的地位和作用就愈发显要。

　　二、教育 、科技 、人才一体化推进，是在国际竞争中占据先机和优势 的必然要求

　　大国发展史表明，教育孕育未来，科技彰显实力 ，人才 是战略资源，三者的协同配合对提升综合国力至关重要。没有一流 的教育，就不可能有一流 的科技实力和源源不断的高素质人才大军 ；没有科技领先 ，就不可能实现教育事业和人才培养 的领先 ；没有人才优势，就不可能发挥出教育和科技 的应有作用 。当前 ，世界之变、时代之变 、历史之变正以前所未有的方式展开 ，新一轮科技革命和产业变革迅猛发展 ，围绕科技制高点和高端人才 的战略博弈空前激烈，教育领域 的赛道和赛跑呈现出新 的发展态势和特征 。世界主要国家都在寻找塑造竞争优势的突破口，力争抢占未来发展的先机 。当今世界综合国力竞争不 是单项竞争 ，教育 、科技 、人才都是衡量一个国家综合国力的重要指标 ，大力推动教育发展、科技创新 、人才培养无不是各国增强综合国力和提升国际竞争力的“关键密码”“制胜法宝” 。

　　面对国内外环境 的深刻复杂变化 ，我们必须以更高远的历史站位 、更宽广的国际视野、更深邃 的战略眼光，提高对教育 的基础性、先导性、全局性地位和作用 的认识，对科技竞争犹如“逆水行舟 ，不进则退” 的认识 ，对人才竞争在综合国力竞争中决定性作用的认识。在新 的历史起点上，我们必须向着更高水平、更高目标 ，以更大的力度 、更实 的举措 ，确保教育 、科技 、人才一体化推进 ，使我国拥有教育发展优势 、科技比较优势 、人才竞争优势 ，从教育 、科技、人才 的大国迈向教育 、科技 、人才的强国 ，以进一步在国际竞争中赢得优势 、赢得主动、赢得未来 。

　　三 、教育 、科技、人才一体化推进 ， 是推动我国经济社会高质量发展的大势所趋

　　我国是世界上最大的发展中国家，发展 是解决我国所有问题的关键 、党执政兴国 的第一要务，高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。从全球范围和我国实际看，教育、科技 、人才同经济社会发展加速渗透融合 ，越来越成为推动经济社会发展的主要力量 。教育、科技、人才一体化推进， 是推动经济社会高质量发展 的迫切要求和强大驱动，充分体现了我们党对教育规律、科技发展规律、人才成长规律，对教育 、科技、人才工作内在规律，对经济社会发展规律 的高度遵循 、深刻认识和巧妙运用 。

　　教育 是国之大计 、党之大计，决定着科技创新 的高度和人才培养的质量。必须始终把教育摆在优先发展的战略位置 ，把教育作为推动高质量发展的重要先手棋 ，不断使教育同党和国家事业发展要求相适应、同人民群众期待相契合、同我国综合国力和国际地位相匹配 。经济社会发展将更多依靠科技进步 ，抓住了科技创新就抓住了牵动我国发展全局 的牛鼻子。必须坚持走中国特色自主创新道路，坚持面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康，加快实现高水平科技自立自强 ，打通从科技强到产业强 、经济强、国家强的通道 。人才越来越成为推动经济社会发展的战略性资源 。必须全方位支持人才 、帮助人才 ，千方百计造就人才、成就人才，择天下英才而用之，加快建设世界重要人才中心和创新高地 ，加快形成有利于人才成长 的培养机制、有利于人尽其才 的使用机制 、有利于人才各展其能的激励机制 、有利于人才脱颖而出的竞争机制，为推动经济社会高质量发展培育和凝聚各类优秀人才。

　　立足新发展阶段、贯彻新发展理念、构建新发展格局、推动高质量发展，必须从全局性 、战略性、前瞻性的高度认识教育 、科技、人才一体化推进的重大作用和基本特点 ，把科技作为推动发展 的第一生产力 、人才作为支撑发展的第一资源、创新作为引领发展 的第一动力 ，并使之更好结合起来 ，着力形成有利于经济社会高质量发展的坚实基础、不竭动力、智力支持。这要求继续坚持教育优先发展、科技自立自强、人才引领驱动，确保科教兴国战略 、人才强国战略、创新驱动发展战略 的持续性联动和高度协同，努力实现更高质量、更有效率、更加公平 、更可持续、更为安全的发展 ，开创经济社会发展新局面 。

　　【本文系国家社会科学基金青年项目“习近平新时代国家治理思想 的内容体系 、理论创新与当代价值研究”（项目批准号18CKS025）阶段性成果】