温暖心语 ，中国军人向您诉说******

　　青春的礼物

　　一支签字笔，共同书写未来

　　春节前 ，陆军少尉孙顾峰接到母亲 的视频电话：“年前大扫除，我特意把你最喜欢 的这支笔也擦干净放好了。”镜头从母亲脸上一晃而过 ，最终定格在书桌一角 。

　　画面中 ，一支黑色签字笔静静躺在桌角。它 的笔夹已经遗失，透明的笔身布满岁月的痕迹 。

　　这 是一支常见的签字笔，也 是孙顾峰最熟悉的一支签字笔 。握着这支笔 ，孙顾峰曾经一笔一画写下入党申请书，也曾龙飞凤舞地在新教材上签下自己的名字 。

　　打完电话 ，孙顾峰 的思绪飞回到几年前的那个春节……

　　深夜营院 ，灯光穿过窗棂 ，将“福”字的影子打在路旁积雪上。东部战区陆军某旅一个连队学习室里 ，趴在书桌上 的孙顾峰裹紧军大衣 ，打了个寒战。学习室 的空调不太给力，孙顾峰的手冻得有点僵硬，手中的笔出墨也断断续续。

　　春节的热闹，似乎与孙顾峰无关 。眼看着军队院校招收士兵学员统一考试的日子越来越近，他将全部业余时间投入到复习中 。

　　翻过一页卷子 ，孙顾峰突然感觉眼前 的灯光暗了下来。他一抬头，见班长王鸿运站在他身边 ，仿佛已经站了许久。

　　“小孙 ，送你一支笔！这支笔是我的‘幸运笔’ ，每次考试我都用它 。祝你顺利考上军校 ！”班长拉开大衣拉链 ，从迷彩服上衣兜里掏出一支黑色签字笔，笑呵呵地递给孙顾峰说 ，“写得顺畅 ，复习 的心情也会好一些 。”

　　攥住这支带着班长体温 的签字笔 ，孙顾峰心里暖暖 的。他小心翼翼地将笔放进笔袋最前面的夹层里 。从此，无论是野外驻训还 是参加演习，孙顾峰一直随身携带着这支笔 。

　　带着班长的祝福，那年 ，孙顾峰成为连队近年来第一位考上军校的士兵。

　　军校 的日子过得飞快 。在这支签字笔 的陪伴下，孙顾峰开启了新的军旅时光 。

　　对孙顾峰来说，这份来自班长的礼物 ，不仅是一支“幸运笔”，还 是一份最难忘却的温暖。

　　时间流逝 ，这支笔划痕越来越多 ，笔帽由于频繁开合也变得松弛。后来，孙顾峰把它带回家，珍藏起来。

　　军校毕业后，孙顾峰回到老连队任排长 。那天傍晚 ，他突然看到一个熟悉 的身影 。“班长！”孙顾峰大喊一声 。王鸿运闻声跑过来 ，一把抱住了他。

　　能回到老连队，与老班长再次相遇 ，孙顾峰喜出望外 。不同 的 是 ，他从过去 的“跟跑者” ，变成了如今的“领跑者” 。

　　连队春节联欢会上 ，王鸿运收到了一份特殊 的礼物——孙顾峰送给他的一支笔。

　　王鸿运知道 ，孙顾峰 是想对他说：未来的日子，我们共同书写。

　　陪伴的礼物

　　第8架航模 ，祝你高飞远航

　　夜晚 ，仰望天空，伴随着越来越大的轰鸣声 ，一个红色 的亮点越来越近 。空旷的跑道旁 ，整齐排列的跑道灯指向家的方向 。

　　舱门打开 ，西部战区空军某雷达旅二级军士长胡勇华，随着归家的人流涌了出来。

　　鞭炮声中，胡勇华越走越快，身后拖着的行李简直要飞了起来。走到家门前 ，他停下脚步 ，捋了一把头发 ，然后才轻轻敲门。

　　“爸爸！”只听屋内传来亲切的喊声，儿子跑了过来打开门。

　　“爸爸！飞机！”儿子扑上来，伸出小手。胡勇华笑呵呵地一把将儿子抱起来问 ：“什么飞机呀 ？”

　　“战斗机！”儿子兴奋地回答 。胡勇华忙从背包里掏出一个航模盒子 ，递给儿子。

　　这是一架歼-20战机 的精致模型 ，也 是胡勇华送给儿子的新春礼物 。

　　儿子对飞机的兴趣 ，始于两岁那年。

　　那次，胡勇华休假即将结束 ，带着妻儿一起乘车返回部队。半路上，一架飞机从他们头顶掠过。妻子告诉儿子 ，这就是飞机。

　　儿子把小脸贴在车窗玻璃上 ，眼睛一眨不眨紧盯着那架飞机，直到飞机消失在天际 。

　　那时 ，胡勇华的单位驻扎在戈壁滩 ，周围人烟稀少 ，家属房里只住了他们一家人 。因为没有玩伴 ，儿子每天 的乐趣就 是出门看飞机。

　　戈壁滩的天空，格外晴朗，每天都有飞机从头顶飞过。飞机长长 的尾迹划过半个天空，吸引着孩子的目光。

　　看着儿子孤单 的身影，胡勇华有些心酸 。只要一有空 ，胡勇华都会抱着儿子坐在门前，给他讲飞机 的故事 。

　　后来 ，儿子跟着妻子回了老家 。胡勇华只有休假时才能回去陪伴家人 。妻子常常会抱着儿子迎接他归来 。不知从什么时候起，在儿子心中，“父亲”与“飞机”紧密相连 。

　　“爸爸 是专门‘看’飞机的雷达兵。”胡勇华这样告诉儿子 。上机值班时，他紧盯雷达显示屏，屏幕上 的飞机航迹好似一个米粒状的绿色小线条 。每天 ，都有许多小线条从屏幕 的一边移动到另一边。偶尔，不同 的小线条会短暂地交错 ，然后飞往各自 的方向 。

　　空军官兵对飞机总有一种莫名 的情愫。儿子是在部队医院出生 的“蓝天娃”。每当听到儿子说长大后要开飞机 ，胡勇华总 是很欣慰。

　　这些年，胡勇华回家过年 的次数并不多。每次回家探亲 ，他总会给儿子带回一架航模作礼物 。这架歼-20航模 ，是他送给儿子的第8个航模。

　　看着儿子捧着歼-20航模爱不释手 ，胡勇华盼望，未来有一天 ，儿子能实现理想 ，驾驶最先进的战机高飞远航，和自己一起守护祖国的蓝天 。

　　成长 的礼物

　　三十八封信，祝福送给你

　　装好第38个信封时 ，已是凌晨 。武警少尉李佳泽翻开笔记本 ，在最后一名新兵的名字后面做上标记。

　　今年春节，武警第二机动总队某支队排长李佳泽，要为自己带过的38名新战友每人写一封信，作为新春礼物。

　　去年秋天，李佳泽开始带新兵 。他特地请教了一名经验丰富 的老班长，该如何带好兵 。老班长送给李佳泽两个字：用心 。

　　几个月下来，李佳泽对“用心”二字有了深刻体会。“我发现，很多在我看起来毫不起眼的小事，对新兵们来说 ，却是天大 的事 。”他说。

　　一个周末，李佳泽发现有名新兵满脸焦躁。原来 ，这名新兵的迷彩服晾干后找不到了。李佳泽一边安慰他，一边帮他到处寻找 。

　　晚上查铺查哨 ，李佳泽一个班一个班地询问这件作训服的下落。排里没找到，他又去别 的排找 。直到问遍了整栋楼的人 ，这件遗失的迷彩服才找到 。看到这名新兵终于露出笑容 ，满头大汗的李佳泽觉得再累也值 。

　　信任，便由这些小事一点点累积而来。后来 ，排里 的新战友们渐渐对这名年轻 的排长敞开了心扉 。他们愿意对排长讲自己 的故事 ，与排长分享自己的小秘密 。“我和新兵们应该是双向奔赴的关系。我把他们放心上 ，他们才会信任我。”李佳泽说 。

　　新兵大队组织第二次射击考核 ，新兵们成绩不理想，一个个垂头丧气。大队长发了火 ，还点名批评了李佳泽 。总结射击体会时，不少新兵写道 ：就算 是为了让排长不再被批评，我也要好好训练。

　　不久后，新兵大队组织第三次射击考核，李佳泽带领新兵们打出了优异 的成绩，得到了大队长 的表扬。当时 ，李佳泽觉得特别有成就感。

　　新训结束，李佳泽带 的新兵们军政素质都有了显著提高 。“或许 ，未来我还能带出更好 的兵 。不过，就像新老师带新学生，老师总会觉得自己带出 的第一届学生最难忘。”李佳泽说 。

　　“亲爱 的邓瑞辉”“亲爱 的侯静”“亲爱 的翁泳淋”……提起笔，无数回忆从李佳泽的笔尖流淌而出 。

　　“每个人都是一个独特 的个体。许多看似平凡的人，其实内心蕴藏着强大的能量，只是暂时没有爆发出来而已 。”这几个月 ，李佳泽和新兵们都收获了成长 。

　　在一封封亲手写就的信里 ，李佳泽将最美好 的祝福，送给这群最亲爱的人。

　　抽屉里 ，38个红色信封叠在一起 。李佳泽期待着，战友们展开信纸那一刻绽放的笑容 。

　　迟到 的礼物

　　一块戍边石，祖国请放心

　　新春佳节 ，新疆军区梧桐沟边防连官兵围坐在一起，举杯同庆。节日聚餐的饭菜非常丰盛，可列兵王龙匆匆吃了几口 ，便回到宿舍。

　　王龙从抽屉里取出那张还未写完的信，提笔继续往下写 。写着写着 ，一颗硕大的泪珠滚落下来，打湿了信纸 。

　　“爸爸，我真 的很想您 。您离开我已经294天了 。如果您能看到儿子穿上军装，一定会很开心吧……”

　　294天以前 ，王龙从未想过 ，有一天自己会穿上军装，站在祖国边防线上 。

　　王龙 的父亲 ，曾 是一名边防军人 。退役后，老兵时时梦回军营。老兵穿过 的绿军装，至今仍整齐地挂在衣柜里；家中橱窗里，摆放着他从界碑前捡回的戍边石。老兵特别希望儿子继承他的志向，也穿上这身军装 。

　　过多的期盼 ，反倒造成王龙的逆反心理。后来 ，王龙考上了大学。那年寒假，父亲又一次建议他入伍。王龙激动之下和父亲大吵一架 ，转身离去。

　　父子俩都没有想到，这竟成了他们最后一次争执。

　　一场突如其来 的车祸，带走了父亲 。那个会背着儿子看海 、帮儿子收拾行李、一遍遍劝儿子从军 的父亲 ，永远从王龙 的生命中消失了 。

　　那段时间，王龙甚至不敢回家，生怕一进门就看到橱窗里 的戍边石和衣柜里的绿军装。

　　又一年征兵季。站在校园里贴出的征兵海报前 ，王龙与海报上的军人对视了许久。那名军人明亮而坚定 的眼神，竟和记忆中父亲的眼神如此相像 ！再次与海报上那双眼睛对视 ，王龙觉得热血沸腾。参军离开家 的前一天，王龙将大红花放在父亲的墓碑前，郑重地敬了一个军礼。

　　王龙入伍后 ，也来到边防 。不久前，他完成了军旅生涯中第一次巡逻。

　　雪后 的山风 ，透着刺骨的寒意。王龙跟在班长身后，爬雪山、过冰河 ，始终没有掉队 。艰难跋涉几个小时后 ，他们终于站到了界碑前。

　　蔚蓝的天空下 ，界碑上“中国”二字红得那么耀眼 。王龙和战友展开鲜艳 的五星红旗，用尽全身力气喊出 ：“边防有我在，祖国请放心！”

　　那一刻 ，王龙敬礼的右手不自觉地颤抖。那一刻，他突然与父亲心意相通。返回连队前 ，他从界碑前捡起一块戍边石，放进背囊。

　　王龙准备等休假回家时，把这块石头放到父亲墓碑前。“这件礼物 ，父亲一定会喜欢。”他说 。

　　（解放军报 记者 贺逸舒 采访得到王梦缘、于若恒、盛洋迪 、李小龙大力支持 ，特此致谢）

癸卯兔年元宵节上演“最小满月十六圆”******

　　中新网南京2月3日电 (记者 杨颜慈)记者3日从中国科学院紫金山天文台获悉，癸卯兔年元宵节将至，一轮2023年度“最小满月”即将登临天宇，皓月当空贺佳节 。此外，今年 的圆月稍稍“迟到”，属于“十五 的月亮十六圆” 。

　　据中国科学院紫金山天文台科普主管王科超介绍，由于月球绕地球运行的轨道是椭圆形的 ，其公转速度快慢不均等。根据开普勒定律，因月亮与地球距离的不同 ，月球 的绕日运行速度发生变化。

　　受此影响，每个月满月出现 的时间有差异，这就导致满月不一定出现在农历十五。根据天文预测，癸卯兔年正月是“十五 的月亮十六圆”，最圆时刻出现在北京时间2月6日2时29分，视直径为29.83'，距离地球约40万5829公里 。

　　今年 的元宵月不仅稍稍“迟到”，还格外娇小 。由于月球在2月4日16时55分通过远地点 ，使其成为年度“最小满月” 。反之 ，当月球通过近地点时 ，地球与月亮最“亲密”时相距约35.6万公里，则出现“超级月亮”。

　　“最大和最小的满月直径相差大约14% ，亮度也有所不同。今年 的元宵满月比平时更加‘娇小玲珑’一些。”王科超说。

　　对公众而言，十五 、十六的月亮从肉眼观测上并无太大差别 。只要天朗气清 ，在无遮挡的情况下都 是一样的“花好月圆”。

　　有意思 的是 ，在“迟到”一天的娇小圆月中 ，却迎来了近19年来最早的元宵节 。专家介绍 ，天文历法有一个19年 的周期，上一次出现早元宵节 的年份是在2004年，元宵节的日期也在2月5日，下一次出现早元宵节的年份将是在19年后的2042年。(完)