乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还 是意蕴 ，我都希望做一些尝试 ，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖 。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活 的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后 ，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言 ，文学这条路 ，一度走得艰难而又漫长 。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大 的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密 的小说人物 。对他来说 ，写作是一种补偿行为 ，也是一种本能。
作家徐则臣 。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候 是个地地道道 的“放牛娃” 。
每逢暑假 ，放牛几乎 是他雷打不动的工作 。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高 ，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ，趁着牛吃草的功夫顺便割草 。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ，就是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥 ，但对他而言，却是一段难得的放松时光 。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书 的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉 ，便把强烈 的孤独感写进日记 ，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作 的萌芽 ，大学时代，“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师 ，渐渐觉得有些内容教得很吃力 ，“本科生去教本科，哪怕读了再多 的书 ，我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造。2002年 ，徐则臣成功考研“上岸” ，迈入了北京大学的校园 ，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社 ，成为一名编辑 。彼时，户口和编制都尚未解决 ，他拿很低的临时工资 ，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须 的花销后 ，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买 ，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ，他的写作渐入佳境 。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源 。
2014年 ，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间 ，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多的文学主题 ，小火车、飞机 、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中 ，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子 。
刚到北京读书时，大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩 ，也很少外出游玩 ，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场 、书店是他最熟悉 的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友，卖盗版碟 的小贩、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上 ，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了，他和身边满怀善意 的朋友建立良好 的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受 的色彩” 。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感 。2022年 ，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ，“对曾有过 的纠结，都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后 ，徐则臣偶尔还是会想起童年 、苏北乡村，以及追求文学梦想 的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为。他小时候向往远方 ，所以后来所写 的小说中，很多内容都与此相关 ，比如那些在运河上跑船的人 ，经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩的 。
“我现在看书读报必拿一支笔 ，准备随时挑错字 ；走在路上看到行人 、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考 。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说 ，可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河 ；另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成 。
“无论是形式还是意蕴 ，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中 ，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就 是以自然本色的语言 ，去呈现给读者鲜活 、可感且真实 的生活”。(完)
6年来最大跌幅 ！苹果上季度营收降5%，iPhone销量降8%不及预期****** 澎湃新闻记者 周玲 由于iPhone和Mac销售下滑，苹果第一财季营收同比下降5%，这是自2019年3月以来首次营收同比下降 ，更 是2016年9月以来最大季度降幅 。 2月3日，苹果披露了截至2022年12月31日的2023财年第一财季业绩 。期内营收为1172亿美元，同比下降5%，这创下了自2016年9月以来最大 的季度营收降幅，华尔街预期为1214亿美元；净利润为299.98亿美元，与去年同期的346.30亿美元相比下降13%，每股收益1.88美元，低于分析师预期 的1.94美元。 苹果首席执行官蒂姆·库克(Tim Cook)表示，上季度业绩受到了三个因素影响 ，强势美元 、iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max 的生产问题以及整体宏观经济环境 。 分产品来看，iPhone和Mac收入出现下滑 ，未达预期。其中，iPhone收入为657.8亿美元 ，同比下降8.17% ，分析师此前预期为678亿美元 ；Mac收入为77.4亿美元 ，同比下降28.66% ，分析师预期为94亿美元 ；其他产品收入为134.8亿美元，同比下降8.3%。 苹果 的iPad保持增长 ，收入为94.0亿美元 ，同比增长29.66%，这块业务超出之前预期 。此外 ，苹果服务收入207.7亿美元 ，同比增长6.4%。苹果本季度 的毛利率为42.96% 。 分区域看，本财季苹果在所有区域市场都出现了营收同比下滑 ，其中大中华区市场营收239亿美元 ，上年同期为258亿美元 ，下降了7% 。 不过，从整体来看 ，iPhone在这一季度表现好于其他品牌。Counterpoint Research的统计数据显示，中国智能手机市场第四季度下降15%。iPhone的市场份额为23.7% ，在本季度的所有制造商中名列前茅。 苹果没有提供当前财季(截至3月底)提供业绩指引，自2020年疫情以来，苹果就一直没提供业绩指引，分析师预计 ，苹果第二财季的销售额将达到980亿美元左右 。 苹果首席财务官卢卡·马埃斯特里(Luca Maestri)表示，截至3月季度第二财季收入与12月季度的同比趋势相似。马埃斯特里表示 ，服务业务预计将增长 ，但Mac和iPad的销售额预计将同比下降两位数。苹果补充道 ，与12月份相比 ，3月份的iPhone销量将减少。 CNBC报道称 ，苹果公司上季度的表现令人震惊 ，其近七年来首次盈利低于普遍预期 。《华尔街日报》称，这 是苹果近四年来 ，季度营收首次同比下降 。 过去三年因全球疫情 ，居家办公和学生在线上课曾拉动苹果设备销量上涨，但如今全球经济逆风给苹果带来了挑战 。 库克告诉CNBC，部分原因 是美元走强，如果控制住800个基点的外汇逆风，苹果在大多数市场都会增长。 库克解释 ，iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max在本财季 的供应大幅减少 ，这意味着向客户销售的产品更少。苹果在中国的iPhone装配厂受到了疫情影响，苹果公司在11月份就此事向投资者发出了警告 。 库克说 ：“我们在11月6日发布了这方面的最新消息 ，并持续到了12月 的大部分时间 。”不过 ，库克表示 ，现在 的产量已恢复到苹果满意 的水平。 库克还透露 ，苹果将很快在印度开设第一批零售门店。印度由于人口众多，其手机市场也吸引了全球手机厂商 ，苹果一直试图扩大在印度 的销量，公开信息显示 ，苹果已经将部分iPhone放在印度制造。 去年第四季度也是整体消费电子的寒冬，各个品牌季度销量都出现了大幅下滑。据市场调研机构IDC 的数据，去年第四季度出货量同比下降18.3%，至略高于3亿部。2022年全年出货量下降了11.3% ，是10年来 的最低水平 。 库克表示，充满挑战的宏观经济环境损害了iPhone 的销量、Mac的销量以及苹果手表等可穿戴设备 的销量。iPhone和Mac 的销量同比下降 。苹果 的其他产品类别 ，包括AirPods等耳机和Apple Watch等可穿戴设备 ，下滑超过8% 。 苹果也为投资者提供了一些亮点。比如，苹果拥有20亿台活跃设备 ，包括iPhone、Mac、Apple Watch和其他产品 。这比去年1月公布的18亿个活跃设备有所增加。库克表示，安装量 的增加 是因为人们从安卓系统转向iPhone，并首次购买了苹果手表。 基于苹果庞大 的活跃用户，苹果的服务业务稳定增长 。期内，苹果公司的服务业务增长了6% ，超出了分析师的预期。 苹果管理层表示，云服务、包括Apple Pay和Apple Card在内的支付以及音乐 是服务的重要组成部分 。库克补充说，苹果员工正在测试一项“现买现付”功能 ，该功能将成为服务的一部分。 自去年底以来，包括微软和Meta在内的多家美国科技公司开始裁员 ，以削减开支成本。库克表示 ，苹果正在削减成本 ，招聘速度更慢。与许多竞争对手的科技公司不同，苹果并没有宣布裁员 。“我们也认识到我们所处 的环境很艰难 。因此我们正在削减成本。我们正在削减招聘，我们对招聘 的人员非常谨慎和慎重。” 截至2日美股收盘 ，苹果涨3.71%，报收150.82美元，盘后跌近4% 。 百姓彩票地图 |
